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No dealbar do ano de 1998, em que eu próprio atinjo a meia centena de 
anos (e com ela, assumindo a arbitrariedade do seu simbolismo, uma acrescida 
consciência da fugacidade da vida), recordo um conjunto de pessoas que foram 
muito marcantes no meu trajecto intelectual (o que quer dizer, também, afectivo), 
e que na sua maioria desapareceram. Falo aqui por essas pessoas, pela grandeza 
do que me transmitiram, e não por mim, é óbvio - mas seria hipocrisia acentuar 
demasiado isso, porque elas só existem agora, do meu ponto de vista, como 
figuras que atravessam a minha própria memória. Estão mortas, mas ... quando 
começaram a desaparecer da minha vida e a, de certo modo, morrer? Há sempre 
um espaço de sombra entre o desaparecimento biológico, umas vezes esperado 
(devido à adiantada idade), outras chocantemente súbito, e o desaparecimento 
presencial, convivia!... em que a memória de alguém, que foi para nós, durante 
um tempo, presença física, parte integrante da nossa vivência quotidiana, se vai 
esfumando, e na prática realmente falecendo. Por isso as viagens, sobretudo 
quando são para longe e por muito tempo, são sempre, como nos lembra o lugar 
comum, uma certa forma de morte antecipada, porque nada restabelecerá o fio 
do diálogo que cada viagem inevitavelmente interrompe. 

Tive a sorte de ter alguns grandes professores: entre os mais conhecidos 
publicamente, estão Vergílio Ferreira e Mário Dionísio, no Liceu Camões, em 
Lisboa; e, na Faculdade de Letras da capital (onde me licenciei em História 
em 1972), Jorge de Macedo, Orlando Ribeiro e Vitorino Nemésio. Mestres 
que conheci no exterior do ensino que frequentei, poderia indicar muitos, mas 
circunscrevo-me a Eduardo da Cunha Serrão, que me iniciou na Arqueologia, e 
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a Jean Roche - felizmente ainda vivo - com quem fiz diversos trabalhos de 
campo, e a tese de doutoramento. Georges Zbyszewski, também ainda activo nos 
"Serviços Geológicos", ensinou-me muita coisa sobre geologia, técnicas de talhe 
da pedra, etc. Amigos, aos quais seria talvez excessivo chamar mestres, mas a 
quem devo muito, tenho tido bastantes; elegerei no entanto, de entre os já fale
cidos, Carlos Alberto Ferreira de Almeida, o responsável por eu ter vindo para 
a Faculdade de Letras do Porto há 23 anos, e Michel Giacometti, que no ano da 
sua morte (1990) nos visitou assiduamente, nas nossas escavações da Aboboreira 
e de Chaves. E por este rol me fico, porque nesta constelação afectiva teriam de 
figurar até antigos alunos já desaparecidos (como o Henrique David), amigos de 
sempre que estão longe, ou raramente vejo (e assim, todos os dias, me morrem 
mais um pouco), e mestres/amigos mais recentes que muito respeito, e a quem 
muito devo, mas que não quero associar a este texto algo "necrológico". 

Recentemente, no mesmo dia (Novembro de 1997), fui noticiado do desapa
recimento de Orlando Ribeiro, e de Luís Saldanha, sobrinho de Eduardo Serrão 
e meu grande amigo também. A eles dois, bem como a Carlos Alberto Ferreira 
de Almeida, dedicarei aqui uma breve invocação. 

Fui aluno de Orlando Ribeiro numa das duas cadeiras de opção (Geografia 
Humana) do curso de História que tirei; tive também a oportunidade de parti
cipar em visitas de campo com ele, onde conheci sua mulher, Suzanne Daveau. 
Apercebi-me logo, por esses contactos, que o ambiente que se vivia no Centro 
de Estudos Geográficos da FLUL nada tinha a ver com a atmosfera opressiva do 
resto da faculdade de então. Ali podia-se respirar. Os estudos teóricos e práticos 
estavam interligados. Tínhamos acesso fácil a uma biblioteca operacional, às 
publicações periódicas recentes, enfim, existia ali um verdadeiro ambiente de 
trabalho. Orlando Ribeiro, que eu considerava, e considero, um génio, surpreen
dia-me sempre que contactava comigo. Um dia, no bar da faculdade, dirigiu-se 
a mim, e perguntou-me como ia a preparação da minha tese de licenciatura (que 
ele sabia ser sobre o Paleolítico inferior e médio, mas na perspectiva da valori
zação das chamadas "indústrias" de seixos afeiçoados) - fiquei estupefacto pelo 
interesse que demonstrava, numa Escola onde o fosso entre professores e alunos 
era enorme. Outra vez, para podermos continuar a conversa, pediu-me que 
entrasse no seu gabinete, e perguntou-me, também para meu espanto: "já alguma 
vez viste um professor em cuecas? Pois vais ver agora, que tenho de me prepa
rar para um júri." De outra vez, decidiu atribuir-me um espaço de trabalho, 
concretamente uma secretária, no Centro de Estudos Geográficos, numa clara 
demonstração de interesse pela arqueologia pré-histórica, como área de estudo, 
entre tantas, articulável com a geografia. E andou pelo Centro, de porta em porta, 
a apresentar aos vários investigadores e auxiliares o modesto aluno que eu então 
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era, como se fosse um colega! Lembro-me que foi nessa altura que conheci, 
dessa maneira "protocolar", Galopim de Carvalho e Jorge Gaspar. .. Finalmente, 
recordo alguns momentos de uma excursão à zona de Torres Vedras, Magoito, 
etc. Orlando Ribeiro tinha arrancado um ramo de um arbusto, cuja classificação 
perguntara; como nenhum dos circunstantes soubesse, disse-a ele próprio, lem
brando que o geógrafo, qualquer geógrafo, não podia desconhecer, pelo menos, 
uns rudimentos de botânica. Daí a pouco, explicava a duna consolidada do 
Magoito; e perante o estatismo dos alunos, aconselhou-os a apalpar a duna, 
percebendo directamente a consistência da formação; como estudante de arqueo
logia, falou-me muito esse apelo ao diálogo directo com a materialidade das 
coisas. Ao reentrar no autocarro, pediu-me para me sentar ao lado dele, indican
do-me o assento com um toque do ramo que tinha colhido, e ainda trazia na 
mão; creio que, como grande professor que era (e o bom professor é sempre 
aquele que está atento aos prenúncios de novas vocações, para as estimular), foi 
nesse momento que O. Ribeiro "deu por mim". Nunca poderei deixar de lhe 
ficar grato pela confiança que me instilou. É claro que, já na altura, li a sua obra 
toda publicada em livro, desde o "Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico", até 
ao "Mediterrâneo, Ambiente e Tradição", que estão entre os livros mais belos 
que se escreveram sobre este país e sobre o grande mundo em que se insere. 
Mundo que Orlando Ribeiro tratava com familiaridade, qualquer que fosse a 
região geográfica considerada, qualquer que fosse a civilização que se abordasse, 
da chinesa à dos Aztecas. A sua escala era a da experiência humana no seu 
conjunto, em todas as dimensões. Imagine-se a brutalidade do contraste que isso 
fazia com uma escola onde circulavam, entre os contínuos, informadores da PIDE, 
e onde muitos professores - com notáveis, e bem conhecidas excepções, eviden
temente - mais não eram, no melhor dos casos, do que repositórios de erudição 
balofa e desconexa, sem qualquer ligação com a vida que nós, jovens, tanto 
tínhamos urgência em compreender e livremente experimentar! 

Honrou-me muito que, quando um dia veio ao Porto, antes de ficar imobi
lizado em sua casa de Vale de Lobos, Orlando Ribeiro tivesse querido ver, na 
Faculdade de Letras, dois dos seus antigos alunos: Luís Oliveira Ramos e eu 
próprio. Abandonei as aulas que dava e logo me dirigi à sala onde estava o 
mestre, cheio de alegria por o poder reencontrar. Honrou-me ainda mais quando, 
anos depois (arguia eu na FLUL as provas de competência científica e capaci
dade pedagógica de João Zilhão), Orlando Ribeiro, para me rever, veio de pro
pósito, em cadeira de rodas, de sua casa, assistir às provas. Confesso que eu 
próprio me senti "avaliado" quando, do alto da cadeira de onde arguia, via lá em 
baixo o meu mestre esperando pelo fim da sessão para me cumprimentar. Que 
contraste entre tamanha modéstia e a soberba de outros que julgam tudo saber, 
e que se pretendem a todos sobrepor, mal começam as suas carreiras! 
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Dizer que Orlando Ribeiro era um sábio universal, mas também um grande 

escritor; que dele arrancou praticamente tudo quanto se faz em geografia actual
mente em Portugal; que este país - onde só os políticos e os artistas parecem 

concitar o interesse do público, e, mesmo assim, nem sempre nos aspectos mais 

relevantes das respectivas actividades - nunca lhe prestou uma homenagem na 

proporção que merecia, são banalidades evidentes. Mais importante será talvez, 
incansavelmente, perpetuar o seu exemplo de professor amigo e estimulante, 

aberto aos estudantes e criador de um ambiente de fraternal convívio, onde 

efectivamente se pode aprender, e onde sobretudo se pode ganhar confiança para 
adquirir a indispensável autonomia do investigador criativo. 

Como Orlando Ribeiro, Luiz Saldanha era um homem de toda a terra, que 
incansavelmente percorreu, levado pelos seus estudos oceanográficos, mas não 
só: acima de tudo, o Luiz amava a vida, vivida intensamente. Lembro-me dele 

em Sesimbra, nos anos sessenta, preparando a tese de doutoramento, com a aju

da da sua primeira mulher. Num pequeno escaler, que tinha comprado a meias 
com o tio Eduardo, acumulavam-se o equipamento de trabalho e os frasquinhos 

onde ia recolhendo as amostras; enquanto nós prospectávamos os planaltos, ou 
escavávamos na Lapa do Fumo, ele passava os dias a mergulhar, não raro na 

companhia de colegas de outros países (sobretudo franceses), com os quais 

mantinha relações muito constantes. Ao prazer da investigação científica jun
tava-se o do mergulho. E a casa da Cotovia, que era a nossa base logística, 

tornava-se um centro de convívio de naturalistas e arqueólogos: por lá passava o 

Prof. Telles Antunes, grande geólogo e paleontólogo, que connosco continua a 
trabalhar, na determinação de restos ósseos provenientes de estações pré-histó

ricas; o numismata José Rodrigues Marinho, e diversos outros. 

Nunca vi Luiz Saldanha como, propriamente, um "intelectual"; era um 

homem de experiência, e de experiência da natureza em todas as dimensões, 
desde o mais profundo dos oceanos, até aos desertos que tanto amava. Gostava 

de contar histórias saborosas dos ambientes extremos (como a Antártida) onde 
tinha estado; era talvez um tímido, que se refugiava nessas "estórias" para não 

falar directamente de si. Do tio, de quem tinha recebido uma forte influência, 
herdou o gosto do desenho (Serrão foi um pintor antes de se consagrar à arqueo
logia), das miniaturas, da história militar, da própria etnografia amadora. De 

facto, a mim (que, como ele, tinha horror à guerra e cuja principal obsessão 
era escapar-me à vida militar e à inevitável mobilização para as colónias como 
"atirador", razão por que tudo fiz para abraçar a carreira universitária) surpreen

dia-me a sua descontraída "versão" das experiências por que tinha passado no 

Norte de Angola, durante o mais aceso da guerra colonial. Evidentemente que 
Luiz Saldanha era absolutamente anti-militarista e anti-colonialista, de acordo, 
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aliás, com o ambiente que se respirava na casa de Eduardo Serrão; foi lá parar 
obrigado, como tantos jovens do nosso tempo; mas aproveitava as perigosíssimas 
deambulações pelo mato para, qual naturalista do séc. XIX, por vezes antes ou 
depois de um tiroteio, recolher espécies faunísticas, e objectos etnográficos, 
tendo chegado a publicar trabalhos sobre estes últimos, no que considerava um 
dos seus "hobbies". É claro que, tal como nas ilustrações dos seus trabalhos -
especializados ou de divulgação - as estampas eram de sua autoria. Acredito que 
a sua disposição, física e psíquica, de atleta, que também se revelava nos estudos 
oceanográficos, e nas deambulações por todo o planeta (como caminhar a pé 
pelo Sara), o tenha auxiliado a passar por esse calvário da guerra com um estado 
psicológico invejável. 

Lembro-me de uma vez lhe ter dito (eu, que era dez anos mais novo, e na 
altura aprendiz de arqueólogo) que tinha muita nostalgia de não ter seguido 
ciências naturais, para as quais ainda cheguei a estar inclinado durante os pri
meiros anos de liceu; e que ele me respondeu enfaticamente: "mas tu és um 
naturalista" ... o que, evidentemente, me confortou muito. Saldanha fez parte 
daquele conjunto de pessoas que, tal como o seu tio, tal como Orlando Ribeiro, 
sempre me animaram a prosseguir; e bem sabemos o quanto importante é isso 
num país onde, para fazer qualquer coisa de diferente, de criador, é preciso lutar 
contra quase tudo e contra quase todos. Um país terrível, onde, sob a fachada 
dos "brandos costumes", hipocritamente, se esconde amiúde uma vontade de 
asfixiar toda e qualquer atitude de afirmação dos outros, toda e qualquer ten
tativa de "fazer diferente". Sobretudo quando essa vontade se veste com a rou
pagem da marginação e do silêncio, com a sua vasta teia de cumplicidades 
medíocres. 

As últimas recordações que guardo dele são de um rápido almoço em mi
nha casa, quando me veio trazer uns livros que o tio me deixara, aproveitando 
uma reunião de júri no Porto; da campanha de Jorge Sampaio, quando nos 
encontrámos em Lisboa, numa sessão sobre o ambiente, promovida por Mário 
Baptista Coelho; e na cerimónia em Sesimbra, aquando da atribuição, pela au
tarquia, do nome do tio a uma das ruas da vila. Não podia imaginar que o Luiz 
desapareceria assim de repente, sem o poder visitar, como prometera, no Labo
ratório Marítimo da Guia, e na sua casa de Cascais. Com o desaparecimento de 
amigos como este, e o afloramento de algumas deslealdades e traições com 
que a vida nos vai surpreendendo, ficamos mais solitários e tristes. Vemo-nos 
forçados a prosseguir o caminho com vozes a susurrar-nos ao ouvido a tremenda 
injustiça do mundo. 

A melhor definição para o Carlos Alberto Ferreira de Almeida será, talvez, 
a de um camponês letrado. Homem da terra também, mas da sua terra minhota, 
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à qual estava tão ancorado que Orlando Ribeiro escreveu um dia que era ele o 
melhor conhecedor dessa região entre nós. Por isso, e pela vida intensa que res
pirava, não pôde deixar de ser ironicamente trágico que a sua morte se tenha 
processado bem longe, na estranha (para ele) condição de turista, numa praia da 
América do Sul, onde não houve ninguém que o socorresse eficazmente de um 
afogamento absurdo, de que salvou mulher e filho. 

O Carlos Alberto é, como disse, o responsável pela minha vinda para a 
Universidade do Porto, para a qual já me tinha convidado (mandatado pelo Prof. 
António Cruz) quando eu estava a terminar a licenciatura. Acabei por ir parar a 
Angola (Sá da Bandeira, actual Lubango, onde funcionavam os Cursos de Letras 
da Univ. de Luanda), praticamente obrigado pelo catedrático de quem, então, eu 

dependia; mas, tendo-se dado o 25 de Abril, decidi, sem mais satisfações dar, 
apresentar a minha candidatura à Faculdade de Letras do Porto, no dia 29 do 
mesmo mês. Foi a minha libertação pessoal, logo acolhida de braços abertos 
pelo Carlos Alberto. Lembro-me que, para defender a minha candidatura, ele 
dizia aos colegas e alunos (estes então investidos de um poder de decisão que o 
ambiente revolucionário lhes conferira): "olhem que ele até é poeta!". 

Juntos, com a minha mulher e outros colegas, fizemos muitos percursos 
pelo Norte de Portugal, que ele me ajudou a conhecer; descobri as montanhas do 
Minho e (sobretudo) Trás-os-Montes e Alto Douro, terras quase míticas para o 
provinciano lisboeta que eu era, e que ainda hoje são para mim (principalmente 
a segunda) zonas de eleição. Publicámos as estátuas-menires do Museu de Cha
ves, e tivemos a sorte de dar a conhecer ao mundo (com outros colegas), as 

primeiras gravuras paleolíticas ao ar livre conhecidas, em Mazouco, junto ao 
Douro (Freixo de Espada-à-Cinta). O Carlos Alberto fez parte de todos os júris 
a que me submeti, do doutoramento ao concurso para catedrático. Devo-lhe a 
oferta de inúmeros livros, conselhos, e um companheirismo sadio que, sobretudo 
nos primeiros anos da minha vinda para o Porto (cidade difícil para o forasteiro), 
foram essenciais para a minha integração. 

Distinguiam-nos muitas coisas: a sua formação eclesiástica; a sua capaci
dade quase enciclopédica em se desdobrar (sempre com intuições notáveis) pela 
história de arte, pela etnografia, pela arqueologia de todas as épocas; a sua pro
funda radicação ao Noroeste, quando eu me tornei, pela força das circunstâncias, 
um desenraizado, e, por opção, um cosmopolita. Aproximava-nos muito uma 
vontade arraigada de unir o saber à vida, uma certa anarquia rebelde, de menos
prezo instintivo por toda e qualquer forma de poder e de artificial sobranceria, 
uma certa nostalgia "popular" das evidências, em que as descobertas mais "inte
lectuais" fossem, também, produto dos mais incontornáveis sentimentos. Lem
bro-me da sua comoção, das suas lágrimas verosímeis, ao escutar certa versão da 
"Flauta Mágica"; do generalizado riso, desprendido e livre, ouvindo uma das 
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suas picarescas histórias, algures numa estrada transmontana, caindo o dia, com 
o brilho do Douro ao fundo. Recordo como apreciava a interrogação, a questio
nação, a dúvida, onde outros, bem menos sabedores, estão sempre cheios de 
certezas e de afirmações empoladas. Perante esses, perante alguma mediocridade 
convencida que nos rodeava, e que por vezes nos tentava prejudicar, o Carlos 
Alberto encolhia os ombros, num misto de falta de paciência e de inconformada 
aceitação da irrevogável estupidez do mundo. 

Nos últimos anos, afastou-se um pouco dos amigos, talvez não por inteira 
vontade sua. E concentrou-se na história de arte, onde indubitavelmente pro
duziu obra capital. Talvez desiludido, fechou-se num mundo mais pessoal, e 
naquilo em que sentia que podia deixar melhor testemunho. Mas a Faculdade de 
Letras do Porto deve-lhe muito em todos os domínios acima referidos. Com 
ele e com António Custódio Gonçalves, propus há anos a criação de uma licen
ciatura em Antropologia na FLUP, que talvez um dia se venha a concretizar no 
âmbito do recém-criado Departamento de Ciências e Técnicas do Património; 
seria aliás uma maneira condigna de homenagear a sua memória. Porque, para 
além das barreiras disciplinares, e para lá das formulações teóricas, o Carlos 
Alberto era sobretudo um homem de intuições geniais, conduzidas, afinal, pelo 
seu profundo conhecimento da terra minhota em que mergulhava as raizes. 

Na manhã do dia em que se doutorou, foi ajudar a lavrar a terra da família 
com uma junta de bois. Não conheço melhor imagem para sintetizar este ser 
humano, que tanta gente influenciou, e que tornou mais felizes os nossos dias 
numa cidade cinzenta, onde nos coube trabalhar e viver. 

Esta breve evocação, quase autobiográfica, de três personagens, na sua 
vertente mais "humana", pode deixar no leitor a ideia de um passadismo nos
tálgico, e de um certo egocentrismo, por parte de quem a escreveu. Realmente, 
não penso que pessoas como Orlando Ribeiro, Luiz Saldanha, ou Carlos Alberto 
Ferreira de Almeida apareçam com facilidade no espaço curto de uma existência. 
Conhecê-los, conviver com eles, foi um grande privilégio. Era esse testemunho 
assumidamente pessoal que quereria deixar aqui, e não tanto analisar as suas 
tão diversificadas obras, o que, de forma exaustiva, estaria para além da minha 
competência, e do espaço de escrita deste texto. Essa análise há-de ser realizada 
por alguém que um dia faça a história dos homens e mulheres que ajudaram a 
conhecer os valores do nosso país. 

Mas, por outro lado, a minha atenção está voltada para o que se está ela
borando agora, e os destinatários deste depoimento são obviamente aqueles que 
vierem a lê-lo, e dele aproveitarem alguma coisa. Um país que não faça a histó
ria, e não preste homenagem (se possível crítica, e devidamente contextualizada) 
aos que nele deixaram uma marca, é uma terra queimada, um mundo desumano. 
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Por isso escrever isto foi um imperativo de quem quer viver numa terra respirável, 
onde a amizade possa alicerçar-se, apesar da pressa, e da distância dos seres. 
Tenho bastantes razões para admitir que, como numa espécie de exército vito
rioso sob fogo, por cada amigo tombado, muitos outros se erguerão. 

Porto, Inverno de 1997. 


