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ANTROPOLOGIA PARACRIMINAL 
A literatura e as obras de Arte de inspiração 

criminalista- Dostoiewsky 

l'Olt 

J. BETHENCOURT F,ERREIRA 

Ant. prof. dn Universidade do Pôrto, Soe. da Soe. Porf. de Anlropologin 

A Arte, por justo motivo, exerceu sempre n função social 
de prever ns novas directrizes da consciência humD.Ila 
e de popularizá-las, 

As Ciências antropológicas alargaram consideràvelmente, nos 

últimos tempos, o seu já dilatado âmbito e comportam hoje noções 

heterogéneas, de diversa proveniência. Se as Belas-Artes, sobre

tudo as Artes plásticas, têm a lucrar muito com os conhecimentos 

antropológicos (1), especialmente pelo auxílio que êles prestam à 

interpretação e à crítica artística, bem como pelos resultados 

s guros a que conduz o estudo dos cânones esculturais e tam

bém pelo documentário amplo e nutrido, que ao antropologista 

oferecem as obras de Arte, a produção dêste género, de todos os 

tempos, fornece· o mais curioso objectivo ao homem de ciência, 

que se não detém apenas na observação serena e conscienciosa 

da natureza humana, mas se entretém, com igual interêsse, na 

contemplação do trabalho do artista, que aponta com o lápis, a 

pena, o buril ou o pincel o traço, o pormenor característico; 

sublinha a expressão psíquica, as atitudes significativas; faz salien

tar deficiências e perfeições, que doutra sorte seriam inexprimí

veis ou passariam despercebidas. 

(1) Dr. Mendes Corrêa, A Antropologia 110s suas relações com a Arte, con· 
ferência. Pôrto, 1925. 
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Não esqueceremos aquêle observador, de notável perspicá

cia, ·que no século XVlll tentou orientar a pintura pelo sentido 

do antropologista e determinou assim o estudo sugestivo das 

normas, principalmente da norma lateral, que ainda hoje conserva 

o nome de Peter Camper. 

Por outro mode, a literatura, considerada também, e com 

bastante razão,- obra de Arte,- presta à Ciência, e em parti

cular à Antropologia, copiosos documentos e subsídios, quer pelo 

lado da Antropologia física, quer pelo lado da Etnologia e da 

Psicologia, da Psiquiatria e ainda de outros ramos de saber, com 

aquela Ciência relacionados. A Antropologia criminal, cuja espe

cialização tem sido levada bastante longe, revê na produção 

escrita, desde séculos, a vasta documentação pela qual se pode 

fazer o estudo analítico de numerosos factos, inestimável riqueza 

de elementos de observação e de experiência, trazidos de longa 

data e aproveitáveis para reconstituições instrutivas e interpreta

ções filosóficas de fenómenos de delinqüência, que tanto na Escola 

romântica, como na Escola· realista, na tragédia antiga, ou no 

drama moderno, no romance, no folhetim e na novela, se ante~ 

põem ao pensador, ao psicólogo e ao moralista. 

Há poucos dias ainda, um professor notável, médico e antro

pologista, cuja personalidade literária se afirma em elegantes e 

conceituosas dissertações, o dr. Henrique de Vilhena deu à publi

cidade uma obra, sob diversos títulos notável, na qual destaca 

os trechos dos escritores d.e todos os tempos e de todos os géne

ros, ein que as manifestações somáticas e psíquicas da cólera se 

impõem (1).' 

Nos mais diversos escritos se encontra desta maneira a des

criçilo de estados psicológicos opostos, registados de maneira 

(1) H. de Vilhena, As expressões da cólera na literatura, Acad. das Ciências, 
Lisboa, t 931. 
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indelével. Êsses escritos constituem extensa documentação, pela 

qual se pode investigar o mecanismo e a determinação de actos 

passionais, impulsivos, emocionais e até delituosos. 

Foi a concatenação de semelhantes expressões na Arte e na 

Literatura o que tentou fazer o psicólogo e criminalista italiano. 

E. Ferri, em um livro muito interessante, que se cinge também ao 

nosso ponto de vista ('). 

* 
* :i: 

Sôbre êste assunto importante, a Arte precedeu a Ciência e 

a Literatura, na definição de certos tipos de delinqüentes e de 

actos desta natureza. Por i~so não é extravagância nenhuma ir 

procurar nas revelações artísticas e nas obras literárias, as formas 

sugestivas, os princípios, as ideas e sobretudo o documentário 

imenso, que se refere aos fenómenos psíquicos, individuais e colec~ 

tivos, que de perto se aparentam com a loucura e com o crime, 

dando~nos transições insensíveis entre as duas ordens de coisas, 

que muitas vezes se confundem, nas mais íntimas e imprevistas 

associações (2). 

(l) Enrico ferri, Les criminels dans l'Art et la Litü!rature, trad. de E. Lau~ 
rent, « Bibl. Phil. Cont.~>. Paris, 19!3. Outras publicações de generalidade servem 
de lições acessórias, a semelhante respeito; fleury, L 'âme du Criminel; Tarde, 
La crimirtalité compart!e; L. Aubry, La conlagion da meurtre; Garofa!o, La cri111i* 
nologie; G. Le Bon, Psychologie des jouies; Proa!, Le crime et la peine; S. Sighele, 
La jolla delinquente; Maudesley, Le c1ime et la folie; e ainda mais. 

(2) Estão catalogadas as imagens lixadas por artistas superiores na sua 
Arte e que exempliíicam as deformidades de que a humanidade é susceptível e se 
referem a tipos de degenerados, de perto ou de longe em ligação com o crime. 

Todavia na Pintura e na Escultura não é fácil obter a definição dêsses 
tipos, alguns vagamente esboçados, embora com severa intuição. Ed. Lefort, 
em Lião c Ed. Mayor, em Roma deram·se ao trab&lho de os registrar. Segundo 
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O facto é êste: Emquanto os homens da Lei, os juriscon

sultos se preocupavam excessivamente com o acto criminoso, com 

a infracção das leis e as penalidades correspondentes, os artistas, 

pintores, escultores e literatos, devassaram com intuição genial, 

explorando directamente a natureza, a pessoa do agente e a fisio

logia e a psicologia do acto delituoso, em precessão dos inquie

tantes achados da Escola positivista, que sob a inspiração e a 

directriz imposta pelo Prof. C. Lombroso, de Turim, no fim do 

século passado, se lançou audaciosamente na pesquisa e na inter

pretação da etiologia desta fenomenalidade, que preocupa inces

santemente os legisladores e os homens de ciência, o fôro, a 

medicina legal, a psiquiatria e a antropologia. 

* 
* * 

A Literatura de todos os tempos reproduz ou evoca, de 

maneira singela ou requintada, na prosa ou no verso, numerosos 

factos, ou supostos e imaginosos sucessos, inspirados na lenda, 

nos mitos ou na História, dramas e tragédias que ensombram 

a alma humana e condensam o assunto de obras imortais de 

o primeiro, encontrar·se·iam em muitas obras primas das diferentes escolas de 
pintura feições de criminosos. Ci. E. ferri, toe. cit. 

Citam-se, entre muitas, as alegorias de Prudhon (século XVIII)- <tO assas. 
sino perseguido pela justiça~ e llÀ justiça», em que o autor pintou um criminoso 
convencional, dominado pelo remorso, que não é, as mais das vezes, atributo da 
delinqüência, visto que a maioria dos criminosos revela inconsciência ou insensi· 
bilidade moral, salvo os de delitos passionais. É na execução de artistns dese· 
quilibrados ou extravagantes que se encontra, por vezes, a representação de 
fisionomias ou atitudes de delinqüentes. SOmente em quadros históricos, de notó. 
ria beleza antiga, como a Judite e liolophemes ou a lierodiade com a cabeça de 
S. João Baptista, o motivo criminalista se impõe pelo formidável rasgo de génio 
e pela excelência do acabamento. 
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autores gregos, latinos e modernos, desde Sophocles, Euripedes, 

Eschylo, Ennio, até Ronsard, Corneille, Shakespeare, Goethe, 

Schiller, d'Anunzio, lbsen e outros. 

São muitas vezes os abalos morais, os desmandos emotivos 

da vida passional do indivíduo ou das multidões, levados a paro

xismos exagerados, que impelem os homens para as acções deli

tuosas. Estes factos são os que servem de motivo principal ou 

acessório na obra de grandes escritores, que nos podem servir 

de exemplo, como no Macbeth de Shakespeare. 

Poetas e prosadores, dramaturgos de tôdas as épocas e de 

diferentes raças utilizaram, para comunicar com o público; para 

expressar um princípio moral, uma idea, um pensamento filosó

fico; para promover a emoção estética, exactamente os actos 

criminosos, com o seu carácter de excepção violenta, de cruel

dade, de astúcia, de audácia, de grandeza. 

Euripedes e Eschylo, na antiguidade grega, por exemplo, 

tiraram efeito grandioso do mito de Medea, convertido em tra

gédia pela fatalidade da paixão amorosa, que à heroína inspirou 

Jasão, rei dos Argonautas, por amor do qual ela mata os pró

prios filhos, no furor paroxística da vingança, ao ver-se abando

nada pelo herói. Em tôdas essas obras trágicas, estarrecedoras, 

o assassínio, o incesto, o parricídio, o filicídio, o matricídio, o 

uxoricídio, os mais horrendos crimes, a exemplo da fatalidade de 

Édipo, ocupam o lugar primacial, despertando o patético em reve

lações assombrosas. Foram os grandes e temíveis gestos crimi

nosos, pelo gládio, pelo punhal ou pelo veneno, a trilogia dos 

instrumentos trágicos, trucidantes e ingentes, pela causa que os 

determina a agir e pelos seus efeitos letais, os meios empregados 

pelos autores antigos, para sugestionar e comover as multidões, 

com os quais fizeram passar da imaginação trasbordante dêsses 

criadores de Beleza para o ânimo do público os feitos excepcio

nais, subjugando-o pela estranheza e pelo horror da acção, pela 
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,altisonâocia das falas, quer em prosa, quer em verso, em que 

expuseram o assunto. Na actualidade, êsses crimes hediondos, 

que serviram sobretudo de fundo à tragédia grega, como ao teac 

tro shakespeareano ou danunziano, alimentam e preenchem diària

mente os entre-filetes da reportagem moderna dos grandes coti

dianos, assim como nos magazines, que se devoram com a vista 

na vertigem da via férrea e nas longas viagens náuticas. 

Nos mitos antigos, a divindade não é menos cruel e assas

sina, feita à imagem do homem, que a supôs ou criou. 

A peça sensacional de Lenormand- <Ásia>-, segundo uma 

escritora francesa e crítica notável, é uma réplica da Medea, nas

cida nos confins de Sião, à qual um viajante, em busca de sensa

ções e de glória, consegue apaixonar e conduzir para a Europa, 

onde a infidelidade do mesmo e o desprêzo subseqüente exaltam 

na princesa oriental a luta de sentimentos e de paixões, que a 

levam ao filicídio, como suprema vingança, tal qual se passa nas 

horripilantes tragédias de Euripedes e de Eschylo, de Corneille e 
de Cherubini. 

~Que dizer da discutida tragédia pastoril de O. d' Anunzio, 

La fig/ia di jorio, em que tantos pontos de contacto se encontram 
com as obras de antiguidade clássica? ... 

Os mais horrendos crimes passam assim na História, no 

teatro e no romance, no folhetim e no conto; despertam a-miúde 

a curiosidade mórbida das massas populares e sugestionam os 

espíritos propensos. Acrescenta-se na actualidade o cinema a estes 

meios de propaganda e de emoção. Perpassam no alvo não só os 

grandes feitos históricos, as farsas hilariantes, mas também os 

actos emotivos e apaixonados da delinqüência, sob as formas 

mais diversas, geralmente relacionadas com o defectivismo ame

ricano, o qual, mais de que nenhum outro meio, o cinema 

banalizou. 

A consciência de artistas, escritores, realizadores de teatro 

I 
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e de cinema não poderia deixar de colhêr a impressão dos acon

tecimentos e das criaturas envoltas ou dominadas pela paixão e 

pela idea do crime. Daí as reproduções romantizadas ou realis
tas, as narrativas, os romances, os dramas, em que se observa 

a repercussão gue têm no Mundo da Arte as acções gue, pelo 

seu insolitismo, pelo seu carácter de truculência e de emotividade, 

se impõem à imaginação e ao comentário. 

* 

Na drarnaturgia dos povos do Norte europeu, particularmente 

na Alemanha e na Escandinávia, a literatura registra avultado 

número de criações que se inspiraram nas formas clássicas, ou 

na maneira romântica, tratando com observação penetrante as 

tendências afastadas da normal, os enigmas psicopáticos, os cri

mes de diferente índole, a perversidade, a paixão dominadora. 

A obra de Grethe, de Schiller, de lbsen, de Hauptmann, de 

Strindberg, para citar os príncipes desta literatura fantástica, 

-encerra os casos mais curiosos e impressionantes, no ponto de 

vista da análise psicológica e particularmente da crítica psiquiá

trica, bem como da investigação criminalista (1). 

É, em particular, a obra de teatro aguela em que, por via de 

regra, os actos delituosos dominam a cena, ou sejam de deter

minante heróica, de intento patriótico, ou meramente passional, 

ou ainda de causa psíguica doentia; assim a loucura moral dum 

Nero, o fatalismo sôbre-humano de Édipo, a instabilidade, o pes

simismo e a fingida alienação mental de Hamlet, o delírio para-

(1) 1\égis, La folie da11s l'Art dramatique, in cArch. d'Anthropologie crim.", 
15-X-1902. 

25 
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nóico do ciúme de Othello. Em peças modernas, o teatro oferece

-nos ainda as acções trágicas, revividas da História. Tal o exemplo 

da nobreza tirânica executiva de D. João 11, no Duque de Vlzeu, 

o célebre drama de H. Lopes de Mendonça, cinco actos em for

mosos e sonoros versos, dêste imperecível dramaturgo português, 

diante de cuja obra teatral tanta vez o público estremeceu de 

comoção. 

Na literatura dos países do Norte, de supercultura literária 

e científica, encontram-se desenhos de linhas especiais de crimi

nosos: Os Salteadores, de Schiller; O li/timo dia dum Condenado, 

de V. Hugo; Teresa Raquin, de Zola; algumas peças de lbsen, por 

especial menção,- Nora ou a Casa de Boneca-. 

Na Casa de Boneca, lbsen trata engenhosamente o tema do 

consórcio moral e material de duas criaturas, dotadas de quali

dades e defeitos, que as baloiçam na vida conjugal, entre a feli

cidade e a desgraça, indo por vezes até o crime, neste caso, por 

insuficiência mental e educativa. 

Aqui a protagonista comete uma falsificação, aliás por motivo 

explicável, mas crime previsto, que estabelece a tensão dramática, 

o conflito agudo, a emoção moderada, em relação à violência dos 

antigos dramalhões, que impressionavam a fundo as plateias entu

siastas, no século passado. 

Em obras que preocuparam a mente nos séculos transactos e 

cuja beleza é imorredoura, obras de génio insofismável, acham-se 

delineados a traços firmes os caracteres e as personagens, que 

melhor simbolizam as negras e sinistras inclinações, às quais se 

opõe o comentário morigerador; assim nos autos e farsas de Gil 

Vicente, nos poemas imortais de Dante ('), Tasso e Manzoni, de 

que tanto há ainda a dizer. 

(1) O admirável fulcro imaginoso da Divina Comédia é o pecado e o cas .. 
tigo, sob a forma cristianíssima do Purgatório e do Inferno. Na obra imortal de 

l 
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Nos últimos tempos, Gabriel d'Annunzio, na Itália e Bernstein, 

o dramaturgo judeu, em França, obtiveram imenso êxito com a 

estilização, a modo inconfundível, das degenerescências criminais, 

exibidas de maneira terrível, quer na tragédia pastoril- La fig/ia 

di jorio-, quer no <Ladrão> ou na Rafa/e, do último citado; no 

primeiro é o parricídio que espanta e constituiu uma das maiores 

concepções trágicas da dramaturgia actual; no segundo, um caso 

singular de cleptomania galante, a mulher formosa e apaixonada 

que rouba rendas ... para agradar ao marido. Nilo é de menor inte

rêsse psico-criminalista o primeiro dos Contos de Eça de Queiroz 

-<Singularidades duma rapariga loura>-, no qual o acto cleptó

mano,- o roubo da jóia,- coloca na literatura contemporânea, 

por via de encantadora novela, o caso psíquico, a delinqüência 

mórbida oll degenerativa, ao pé daquele teatralizado intensamente 

pela arte diabólica do mago do Teatro francês da decadência. 

* 
* 

Queremos emfim (last non least}, sintetisar estas ideas com 

referência, ao de leve, a um escritor que vale, por si só, uma lite

ratura exemplar neste género:-Dostoiewsky-. No ponto de vista 

· da literatura criminalista, a obra do romancista russo, assás divul

gada e reproduzida, em virtude do que encerra de estranho e de 

Alleghieri não se divisam prOpriamente íiguras de precitos, de delinqüentes, senão 
vagamente esboçadas. Nela vê~se porém Francisca de Rimini, eternamente con· 
denada e envolta no torvelinho fatídico, com o seu dilecto cúmplice, emquanto o 
cioso marido, assassino e portanto criminoso por ciúme, é também condenado 
ao Inferno. Quando não outros, estes impressionantes casos passionais dão a 
idea da concepção dantesca, eivada de misticismo, de religiosidade, que se pro~ 
nuncia em justo equilíbrio entre a falta cometida e o remorso primitivo. [Cf. Pr. 
Flamini, Avivamento alio studio della Divina Commedia, Liorne, 1906, R.. Giusti]. 
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mórbido, cita-se como doloroso comentário dos factos mais ex

traordinários, que a realidade e a imaginação podem congregar, 

para nos produzir as mais fundas impressões de pessimismo e 

de angústia, perante o desenrolar dos basfonds da humanidade 

tétrica, evocados de maneira tão singular nos romances espalha

dos do autor russo, desgraçado e célebre, pelo triplo motivo do 

seu grande mal, da infelicidade que o acompanhou sempre e da 

sua perturbadora actividade literária. 

A seu respeito escreveu W. Schroenen (l): <Interessa (Dos

toiewsky) ao psiquiatra e ao criminalista, porque êle próprio foi 

epiléptico, psicopata; porque as circunstâncias lhe fizeram conhe

cer a Sibéria, donde trouxe as suas <Recordações da Casa dos 

Mortos>, da qual Lombroso tirou documentos para o <O Homem 

Criminoso' ; porque a maioria dos seus heróis oferece ao psi

quiatra e ao criminologista abundante material de observações, a 

maior parte das quais eram intuitivas'· 

O singular escritor, em muitos dos seus romances autobió

grafo, dotado de grande poder de observação externa e interna 

(autobservação), semeou os seus produtos literários de pensa

mentos de grande profundeza, acêrca dos degenerados e dos 

delinqüentes. 

No dizer de Berdiaeff, o autor de O Crime e o Castigo, ex

prime, a respeito de tôdas as suas personagens, o que se passa 

no íntimo dêle; as suas dúvidas, as suas tremendas contradi

ções; as suas graves perturbações psíquicas. Espelha-se, por 

assim dizer, nos seus interlocutores. Os livros dêle, são qnadros 

da sua própria vida, o produto da autobservação clarividente e 

da sua própria experiência. Êle deu a êsse material informe e 

'(1) W. Schroenen, Un créaleur de types lwmait1s, conférence faite á Ia Sor· 
bonne, in < Rev. de Ia Soe. p. l'étude àes formes humaines », n.o I. Paris, 1931. 
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desordenado, a princípio, a expressão literária e conseguiu-o com 

o fulgor do seu estilo. Por isso a sua obra fornece ao sociólogo, 

ao psiquiatra, ao criminalista, por igual, as observações, os tipos, 

os exemplos mais frisantes, recortados na massa comum dos 

humanos sociabilizados. 

O valor antropológico dos romances do conhecido autor 

russo afere-se pelo seu poder de observação em profundidade, 

pela menor inventiva, que permite entrever a verosimilhança dos 

episódios e das criaturas e desviá-las assim da crítica de M. Nor

dau, com respeito aos imensos volumes de Zola, que nêles pre

tendia praticar uma ciência experimental, inteiramente nova, porém 

se achava excluído da Ciência pela ficção. 

Os livros de Dostoiewsky possuem portanto para o antro

pocriminalista a valia documental, o interêsse de penetrantes e 

curiosas sondagens, entre os baixios perigosos e deploráveis da 

alma humana. Contudo, Zola não deixou de legar aos antropó

logos, com intu'ição e generosidade, pormenorizadas descrições de 

anomalias psiquiátricas, de taras de degeneróides e, ao mesmo 

tempo de turbulência colectiva, na Nana, na B&te luunaine, no 

Germinal, no Assomoir. É, em todo o caso, uma coisa, uma arte 

nova, que se paraleliza com a renovação científica pelo método 

experimental, se não proced·e dêste. 

Na Casa dos Mortos, Dostoiewsky descreveu de visa o que se 

passa no degrêdo. O romancista viveu, êle também, no degrêdo, 

durante quatro anos, o bastante para nos dar nesse livro extraor

dinário a condensação ou a síntese psicológica das diversas cate

gorias de prisioneiros e criminosos. 

Dostoiewsky, por exemplo, notou nestes a vaidade, o amor 

próprio, a aus&ncia de remorso, a paixão pelos animais (zoojilia}, o 

exagêro de susceptibilidade, a insensibilidade moral, a repulsão pelo 

trabalho continuado, o gósto pelo vestuário betrante, as manifestações 

eróticas brutais, a dipsomania, as intermittncias da mentalidade, a 
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influência estacionai nos criminosos, factos, ao depois, verificados 

por Lombroso e Marro. 

Henrique Ferri, que estudou os forçados de Pesara e de Cas

tel-Franco, reconheceu nêles certos tipos aparentemente criados 

por Dostoiewsky na sua obra. 

O Crime e o Castigo, a mais conhecida obra dêsse russo 
' 

fornece-nos um tipo muito notável de criminoso, a respeito do 

qual o autor estabeleceu a questão palpitante de saber se é o 

estado mórbido que determina o acto delituoso, ou se o próprio 

crime é, pela sua índole, um fenómeno doentio. Raskolnikoff, o 

protagonista do romance citado, é efectivamente o tipo do crimi

noso louco, atingido por essa forma de loucura que se presta 

tanto à discussão, no campo da psiquiatria como no forense, e 

que Trélat dera primeiro a conhecer e, daí em diante, tem sido 

apresentada, debaixo de variadas formas, por More!, Magnan, 
VJadoff e outros alienistas. 

Fédor Dostoiewsky, êle próprio, como se sabe, epiléptico, que 

reconheceu e descreveu todos os matizes do seu estado mental, a 

sua aura; compreendeu e descreveu as modalidades e equivalên

cias dos estados epilépticos. A observação do caracter de Smer

diakow, nos Irmãos l(aramazow, família de degenerados, dos 

mais proteicos em manifestações, é de considerável subtileza. Aí 

caracteriza o autor a ausência epiléptica, a tendência procursiva de 

muitos russos, a imbecilidade de alguns perversos, que praticam 

o crime no momento da impulsão mórbida, também de natureza 

epiléptica. Não é fora de propósito recordar que, para C. Lom

broso, a criminalidade, pelo menos em muitas das suas manifes

tações, é apenas uma variante da epilepsia ('). 

Os modernos conceitos dos romances naturalistas ou rea-

{l) C. Lombro~o, L 'Uomo delinquente. 
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listas, como lhes queiram chamar, Zola, Dostoiewsky, Bourget, 

conduzem insensivelmente ao facto, hoje aceito, da sociedade cri

minosa, na qual os actos delituosos se determinam ou condicionam, 

como para os actos individuais, por motivos ou causas bioló

gicas. 
As projecções dêsses ilustres romancistas através das suas 

discutidas obras, que desde tantos anos se infiltram no espírito de 

tôda a gente que lê, contribuíram com largueza para a reflexão 

e a difusão das novas doutrinas sociais e políticas, criminalistas 

e outras. 

Ao homem de ciência, ao antrop6logo e criminalista com

pete tirar dos factos e das doutrinas expostas as deduções que a 

lógica impõe; discernir e sistematizar os factores e os tipos de 

criminosos, apontados ou convertidos em ~fnteses realistas nas 

criações magistrais dos diferentes escritores. 

:;: * 

Exemplo da criminalidade, tirado da literatura moderna, é 

dos mais interessantes o drama de A. Josset, La jemme sans 

Jzomme, no qual o extraordinário tipo psicolÓgico da raínha lzabel 

de Inglaterra é reproduzido com a maior largueza e em que o 

assassínio do conde d'Essex constitue a culminância da tragédia. 

Lylton Strachey, notável biógrafo inglês, da última data, ocupou-se 

por igual da personagem histórica e do caracter enigmático e 

cruel da raínha lzabel (Elizabeth and Essex). As atitudes desequi

libradas da soberana, as manifestações de crueldade e de delin

qüência, o seu despotismo, explicáveis talvez por uma forma de 

loucura moral, proporcionaram ao historiador, como aos drama

turgos que ergueram em cena essa antiga figura da realeza bri-
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tânica (Benavente e Josset) (1), superabundância de acções emo

tivas, para urdir o entrecho das suas peças de teatro. 

O mesmo tema seduzira anteriormente o alemão Brückner 
' que parece ter sido o primeiro que fêz reviver no teatro a régia 

promotora do morticínio do conde d'Essex e da grandeza da 

Inglaterra. Não há muito, o cinematógrafo apoderou-se dessa 

personalidade histórica, diluindo a sua feição trágica. É a que se 

vê na película de Pommer- A invencível Armada-, passada nos 
cinemas estranjeiros. 

Em geral, as Belas-Artes evitam a representação directa do 

crime, que só pode dar atitudes inestéticas e repelentes, a não 

ser em raras obras de tal grandeza e concepção, nas quais a 

audácia do Artista tocado de génio consegue empolgar o obser

vador e comunicar-lhe a impressão de beleza. Numa centena de 

quadros, diz E. Ferri, não há dois que tenham o criminoso por 

figura principal ou de segundo plano. A proporção é menor ainda 

para a estatuária. O inverso sucede nas peças literárias, na tra

gédia, no drama antigo e moderno, no romance ou em simples 

narrações. Aparece com vulgaridade na forma absurda e moder

nista da chamada- novela policial-, muito procurada pela& 

imaginações doentias. É comum, nas produções de diversa factura, 

aparecer o delinqüente no paroxismo da acção, como no Cor

reio de Lião, na Sonata à K.reutzer, do conde de Tolstoi, nas 

novelas americanas, à maneira de Conan Doyle, nas revistas, nos 

periódicos e nos magazines, de leitura fácil em excesso e de 
propaganda deletéria. 

Entre os lances profundamente trágicos das obras primas do& 

clássicos, impostas a todo o público, por meios mais expressivo•, 

(
1

) A peça de Jacinto Benavente intitulava-se: Vestal do Ocidente, e foi 
traduzida e representada em português pela eminente actriz e escritora 1'r\aria 
Matos.- N. do A. 
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segundo a época, e as modernas manifestações do talento dramá

tico, acontece que naquelas existe, com a magnitude do exemplo, 

o rigor do castigo, emquanto nestas, colhidas de impressionismo, 

não é tão proveitosa a lição, deixando muitas vezes patente a 

impunidade. De modo que a literatura actual, sob múltiplas for

mas, é mais sugestiva e dissolvente de que a antiga, em que o 

crime e o criminoso se impõem, como acção e agente em saliência, 

dependentes da fatalidade, mas sujeitos à contingência divina ou 

humana, da punição tremenda. 

É mais perigoso, no ponto de vista moral e social, dar às 

crianças e aos espectadores adultos o espectáculo da perseguição 

dum gangster, no Cinema, que a representação cénica de <Júlio 

César>, que passa por ser uma obra de génio, das mais educa

tivas ... 

Agôsto de 1937. 


