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Ao pôr do sol, na hora doce da luz tépida, o quintal se cobriu 
de neve. Uma neve branca, aperolada, com longos de azul e nácar, 
descendo em ondas sucessivas e frementes, numa agitação que enchia 
de sussurrante música imperceptível os galhos oscilantes e as coisas 
imóveis. Tijolos, telhas, a face do tanque humilde, a pirâmide 
residencial, os tufos das samambaias, as folhas dos crótons e dos 
tinhorões, o triste capim atapetador, as roseiras floridas no abandono, 
recobriram--se de um manto trémulo e subtilmente sonoro de asas 
inquietas. 

Eram as Efeméridas. 
A aragem lenta da tarde arrastando-as da lagoa, atirava-as como 

nuvens palpitantes de confetis para a melancolia dos quintais despo
voados. Tudo se transformou sob aquela grandeza feita de mínimos, 
oceano sem fim onde se viam as gotas que o constituíam. Uma como 
cantiga silenciosa e perceptível tremulava no ar, fazendo-o colorido e 
palpável pelas miríades e miríades de Efeméridas volteando, tontas e 
leves, na ânsia do amor e da morte na tarde vagarosa de verão. Vive
ram em metamorfoses da larva aquática ao animal adulto vinte mudan
ças de pele, três de forma, em trinta e seis meses de mutação. Agora, 
com dois pares de asas reticuladas, o corpo de um centímetro prolon .... 
gando-se em três fios delicados e impalpáveis, atravessam o espaço 
num bailado deslumbrado de emancipação e de sacrifício. 

Todos estes anos de preparação orgânica convergiam para o 
destino de fazê-las nascer no mesmo dia para que tivessem o esplen ... 
dor de uma única iniciação colectiva. 

Este é o dia da maravilha do voo, ostentação sumptuosa de cores 
claras, cintilantes e luminosas, nas derradeiras claridades do crepúsculo. 
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É sua festa única, primeira e final, experiência e despedida da força 
impulsionadora das asas e do sexo. Durante três anos foram criadas 
para viver uma hora frenética, impaciente, imortal. Uma hora de inten .... 
sidade total como nenhuma outra espécie. Toda a tentação da Natu
reza generosa sacode ... lhes o corpo num desejo que deve ser satisfeito 
em minutos. Desejo de movimento com as asas de seda transparente. 
Fome de amor para a vibração do sexo ainda virgem de contacto. 

Não se alimentarão. Não têm boca nem aparelho intestinal. Não 
levarão da terra senão as lembranças do voo espiralado e da junção 
fulminante. 

Sua massa impalpável e sem conta cairá sobre as águas da lagoa 
num lençol de metros e metros e numa elevação de centímetros, 
cevando, fartando todos os peixes. Os quintais vizinhos estão muda ... 
dos em jardins suspensos e ondulantes, naquela palpitação que enche 
os telhados, escorrega pelos beirais, juncando o solo de prata que estre
mece. Para qualquer direcção o olhar avista sómente o turbilhão de 
asas minúsculas esvoaçando sua dança de alegria mortal. 

Milhões de casais revoluteiam nas núpcias luminosas e trágicas. 
As fêmeas fecundadas deporão na água o ovo brilhante e pequenino 
como uma jóia, para viver três anos e sonhar a partictpação naquele 
espectáculo tempestuoso de júbilo e de dor instantâneos. 

E todos desaparecerão, esgotados, evaporada a essência vital nos 
diminutos corpos de seda reluzente. 

Que mudança nos hábitos do canto do muro! Todos os animais 
deixaram suas tocas. Os pássaros prolongaram o expediente das caça-
das. Os insectos e batráquios anteciparam os horários da colheita 
vivente. Mandíbulas e bicos fartam-se naquele pasto inesgotável e fácil. 
As Efeméridas voam ao rés do chão, tentando os apetites. Na altura 
dos ninhos outras colunas densas pirueteiam, sedutoras. 

O ar fica cheio de asas, sõmente asas sem corpos, flutuando como 
destroços do mundo desaparecido e veloz. E vêm descendo como péta
\as brancas, lentas, bem lentas, para enfeitar o chão. 

Toda a região teve a visita da multidão estranha. Os ventos da 
noite levaram para longe os cadáveres alados que desafiavam a gra ... 
vidade. Ainda pela manhã a luz mostrará uma outra asa pairando 
indecisa no alto, inacreditável, ténue, melancólico vestígio da prodi-
giosa aventura ... 

Não raro nem comum é o vento nordeste sacudir uma onda inter-
minável de borboletas alaranjadas, com laivos de açafrão nas asas impa.
cientes. O grosso da expedição passa mais alto, por cima das árvores, 
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dando uma breve sombra fugidia de sua multidão. Miríades pousam 
em descanso fortuito que a fome animal muda definitivamente a estada. 
Diz.-se apenas enxame de borboletas mas é o «paná,...paná>>, a migração 
em massa, miraculosa caudal vida que alaga o quintal como numa 
ruptura de porta d'água. São como uma vaga de asas trémulas, asei ... 
lando em cadência ou ficando paradas, a prumo sobre o corpo, expondo 
as cores atraentes numa amostra curta de beleza emigrante. Arvores, 
telhas, recantos, desaparecem sob as camadas vivas que ficam, num 
frenesi, voejando rasteiras, subindo em perpendicular e caindo nas 
verticais como se faltasse alento substancial para a jornada mara-
vilhosa. 

GABRIEL SoARES DE SouzA viu-as (1587) cobrindo dez léguas de 
lonjura entre a cidade do Salvador à outra banda da baía num dia 
inteiro de desfile. HENRY WALTER BATES olhou-as, de sol a sol, perto 
de Óbidos, em dois dias de trânsito incessante. Detiveram, com sua 

massa palpitante, o navio em que viajava TEóFILO DE ANDRADE no rio 
Paraná, em ciclo de desova que lhes custava a vida. 

Vão do norte para o sul e não deixam no recinto do quintal nem 
uma relíquia de sua futura descendência. Trata ... se de migração miste-
riosa, para fins de acomodação vital, fugindo a algum inimigo inven ... 
cível e novo. Não são comuns nem raras. Afogam com o volume 
exuberante as fomes das espécies famintas. Durante horas atraves ... 
sam os terrenos, abatendo-se aos milhares, perdendo-se no capim curto, 
entre as pedras, nas barrocas lacustres, imóveis nos montões de folhas 
secas que o vento amontoou. São as patrulhas exaustas, as colunas trô-
pegas, extenuadas, pousando para sacrificar-se no descanso que signi..
fica possibilidade de morte. As águas da lagoa próxima e do pequeno 
tanque desaparecem sob suas asas de cores páliàas, levemente agitadas 
por um sopro de vida. 

Os animais, vorazes e atrevidos nos primeiros momentos, recuam 
diante daquela caça que se tornou agressiva na passividade e despres
tigiada pela esmagadora abundância. O chão parece vestido de asas 
de ouro ... claro e açafrão. Bruscamente retomam o voo lerdo, batendo 
muito as asas, tentando acompanhar o estado ... maior distanciado no 
céu crepuscular. Vão ficando pelo caminho, perdendo a formação 
regular, abatendo-se nas curvas, desgarradas e fracas, semeando no 
percurso da viagem rasto de corpos e asas despedaçadas. 

Na manhã seguinte e no correr do dia, inesperadamente reapa ... 
rece uma borboleta aturdida de sol, retardatária, em voo desesperado 
e último ao rés do campo, despedindo-se da vida breve. É uma sur-
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presa vê ... Ia erguer ... se dos recantos ignorados e mostrar um instante, 
como cavaleiro perdido em -campo inimigo e cruel, as cores heróicas 
de sua falange desaparecida. 

Os que habitam o canto do muro bem sabem destas vidas inten
sas e luminosamente passageiras. Apenas homens de estu~o conhe ... 
cem outras existências que a limitação do volume tornou invisíveis 
para os interesses comuns da terra. Jamais figurarão nos livros de 
imaginação, xomances ou poemas, porque não apareceram ao alcance 
dos olhos criadores de romancistas e de poetas. No comum dos volu
mes estão indicados nos vagos etc. generalizadores. São quase animál
culos, revelados pelas réstias de sol, tornados sensíveis quando pró ... 
ximos, passeando num rebordo de folha ou subindo, laboriosamente, 
por um grão de areia. Voando, soltos, libertos, em pleno ar, são invi ... 
síveis. São impalpáveis. Parecem grãos microscópicos de uma semente 
que estremece sob nossos dedos rústicos. Têm uma história, uma fisio .... 
logia, uma vida organizada, costumes, idiossincrasias, prazeres, vícios, 
paixão, lutas, amores. Têm um lar, uma fêmea, filhos, épocas de paixão, 
ciúmes, zonas ecológicas em que vivem, migrações, viagens e, quem 
sabe lá, heróis famosos, memórias de façanhas, de jornadas valentes 
através de mundos terríveis, talvez do tronco da mangueira ao pri .... 
me~ro tijolo da pirâmide. Conhecem animais monstruosos como escor ..... 
piões e aranhas, numa sensação semelhante à nossa deparando dinos .... 
sauros em vez de elefantes e plessiossauros no canto dos lagartos 
familiares. Devem sentir dor, sono, cansaço, raiva, ódio, fome. Devem 
ter amigos, desafectos, antipatias, companheiros, aliados, cúmplices. 
Nunca os podemos ver, a olhos nus, como realmente são. Obras ... primas 
de delicade>;a organizada, de precisão fisiológica, de exactidão funcio
nal, têm raríssimos amigos entre os homens e nunca mereceram, numa 
página exclusiva, o registo indispensável da sua biografia sedutora. 

Todo este esplendor vive horas, dias, semanas, meses apenas. Sem 
eles Várias espécies pereceriam e na falta destas uma cadeia inteira de 
utilidades relativas ao Homem deixaria de existir. Aquela partícula 
vibrante que se debate, como uma poeira que ê o seu grupo, num raio 
de sol, é o alimento que, de grau em grau, atinge o Rei da Criação 
numa dependência de necessariedade preciosa. 

Há nele substâncias químicas indispensáveis a outras vidas supe .... 
riores e escravas da sua existência. Sua presença invisível ê tão pode .... 
rosa como um ácido para os mistérios da fermentação, de uma base, 
de um sal. Ele representa na sua humildade um elo infalível na seria
ção vital. 
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Estes bandos de libélulas lembram os velhos monoplanos do meu 
tempo de menino. Monoplano de Bleriot que atravessou o canal da 
Mancha, o «Demoiselle>> de Santos Dumont. As duas asas extensas 
garantem aos olhos profanos uma base de sustentação absoluta. Os dois 
grandes olhos salientes são faróis. Apenas voam com as patas penden
tes, sem recolher o trem de aterrissagem. Não têm deslocação silen,.. 
ciosa e sim atritam como simulando o pequeno motor. Nada têm de 
decorativas e sim figuram como aviões de caça aos insectos, colhen
do-os no ar e indo devorá-los num galho, como faria um gavião astuto. 
Mas é um encanto quando descem num voo picado à superfície do 
tanque e tocam--na de passagem, como provando a estabilidade incom
parável do aparelho. Não foram beber água. Aquele salto vertical foi 
uma manobra de caça. Agarrou com as mandíbulas de aço fino um 
besourinho que corria e que nenhum olho humano jamais há-de ver 
sem um cristal aumentador. 

Mesmo no tanque há uma ou outra mancha li vida, lembrando 
longinquamente umas gotas de óleo, tornando mais densa e visível a 
superfície. São apenas os planetas. Ali estão micro-animais e vegetais 
responsáveis pela fauna aquática. Com eles a ictiofauna será garan
tidamente normal. São quase imperceptíveis mas representam mundos 
de vidas diversas. diferenciadas morfolõgicamente, com uma variedade 
de aspectos que passa do imponente ao ridículo. Este plancto serve 
para provar a previdente natureza. No tanque não há peixe algum. 
Se houver, quando houver, não desaparecerá por falta de almoço. 
Creio que Dica, a aranha d'água, não é freguesa destes planctos. 
Aí tomam banho as aves, especialmente o Bem-ti-Vi que chega às 
vezes a molhar-se inteiramente, não podendo voar e ficando. meio des
confiado, a enxugar-se andando, para lá e para cá, à sombra dos 
tinhorões. 

A impressão de que o quintal está vazio é uma mentira dos sen
tidos. Piolhos, pulgas, cupins, mosquitos, moscas, derramam-se por 
todos os recantos. Na casca das árvores, como se tivessem atirado 
punhados de farinha parda ou esverdeada, sugam a seiva os Afídeos 
que se dão ao luxo da procriação com vinte dias de nascidos. Exsudam 
um líquido adocicado que as formigas vêm lamber pressurosas. Estes 
pulgões são as vacas leiteiras das formigas, Aphis formicar:um vacca~ 

dizia LINEU. 

Há besouros pequeníssimos, coloridos deliciosamente, com um ritmo 
vistoso e sugestivo que espera dar exemplo aos tecidos destinados às 
mulheres, Dificilmente os posso ver. Estão sempre apressados em ruis-
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sões que devem ser importantes. Cabem dez deles na ponta do meu 
dedo. Miniaturas incomparáveis, de acabamento miraculoso, só aos 
técnicos oferecem as alegrias visuais de sua contemplação. 

Na mancha húmida ao redor do tanque, perto da casa do grande 
sapo, a luz occídua clareia um bailado torvelinhante de mosquitos de 
platina. Vão até uns três metros de altura na mesma intensidade de 
inacabável arabesco do Alhambra e descem, impecáveis, certos, infalí
veis, até o chão. Horas dura a exibição desta movimentação febril e 
lúdica. Lembram as Efeméridas múltiplas e radiosas, epi. durante, 
himéra, dia, vivendo num dia a existência mutante e obscura de larva 
e ninfa. 

É também uma ostentação amorosa, um baile de núpcias, uma 
conquista sexual pelo irrequieto dinamismo do volteio ascendente e 
descendente, convite que envolve o conúbio e termina na morte deli ... 
rante, no ar, à luz, ao impulso espiralado da festa de todos os sentidos. 

Mas, como qualquer festa, é júbilo passageiro, alegria rápida, ful
gor veloz, sonho fugaz. Mais algumas horas e todos os bailarinos esta
rão mortos. Mas o quintal não se despovoará. Outra multidão reto-
mará o ritmo do baile instantâneo, vivendo o momento álacre e sonoro 
das núpcias entre lampejas de sol e cantigas de vento. 

Todos os anos, olhados pelas folhas e pelas flores, banhados na 
luz do crepúsculo, mirados pelas primeiras estrelas, os insectos, ves-
tidos de seda e prata, bailarão para amar, perpetuar,...se e desaparecer ... 

À flor da terra, debaixo dela, quantidades desmesuradas de vidas 
lutam e passam com tarefas miríficas de fecundação. Cada espécie 
visível corresponderá aos centos das que jamais veremos normalmente, 
colónias de bactérias em guerras com outras, multidões de parasitos, 
surpresas de simbioses, animais misteriosos, formas indecisas, funções 
confusas mas possuindo destino, caminho, finalidade. 

Milhares de minhocas. vermes, larvas. procuram sobreviver e 
resistir. Todo um universo estuante, impetuoso, com a impiedade, vio,... 
lência, tempestade da defesa vital, debate-se nos limites deste canto 
de muro, humilde, pobre, silencioso, deserto. 

E todas estas vidas escoam rápidas, num minuto de tempo mas 
deixaram continuidade, sequência, perpetuidade. 

Não sõmente as rosas sabem viver, em beleza, o espaço de uma 
manhã ... 

Natal, RN. Brasil, Janeiro de 1958. 


