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Los ámbitos intercuh:urales tienen tanto desde la psicología como de la 
antropología un sinnúmero de apreciaciones teóricas que logran correlatas poco 
satisfactorios cuando de aplicadones a casos concretos se trata (Kleinman 1987 
para una crítica). 

Llamamos "ámbito intercultural" aquellos territorios geográficos y simbóli
cos donde se ponen en juego al menos dos sistemas de conocimiento que conviveu 
de muy diversas maneras. En esta definición no puede desconocerse su inserción 
en condiciones sociales y políticas de déficit al tratarse de poblaciones por lo 
general minoritarias y marginadas (aislamiento geopolítico), 

Los contextos de cultural tienen, sin embargo, una ventaja 
cognoscitiva única y que es activamente usada por los propios actuantes: permite 
elegir las condiciones en que se quiere creer. Las opciones están puestas y lo 
único que falta es buscar la manera de justificar la creencia (Kalinsky 1996). Y 
eso se hace apelando a las más variadas fuentes de conocimiento. Las creencias 
sobre la salud, la vida, la muerte, la felicidad, la trascendencia son a veces 
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transitarias. Otras veces, las creencias se sustentan en un complejo entramado en 
el que no está ausente la confrontación. La justificación de una creencia puede ser 
mantenida en lenguajes diferentes (científico y demonológico, por ejemplo) y aún 
lievarse adelante cursos de acción sostenidos en la contradicción (Goulet 1988). 
Es en este fenómeno donde, según parece, residiría la pluralidad cultural (Arrúe 
y Kalinsky 1991) 

El concepto de "choque cultural" ha sido usado para indicar que lo que se 
encuentra en disparidad son las creencias respecto de algo: la vida, la sexualidad, 
Ia propiedad y, en fin, la fundamentación última dei mundo: concepciones 
valorativas disidentes. 

En este artículo queremos presentar una situación en que Ia confrontación 
cultural tiene que ver con Ia libertad y Ia salud mental de José, un poblador 
indígena dei Pueblo Mapuche dei sur de la Província del Neuquén 1• 

Condenado por homicidio a diez anos de pena privativa de la libertad ambu
Iatoria, esa confrontación cultural se vuelve en él francamente conflictiva perdién
dose, por ahora, gran parte de la riqueza potencial que suele tener en sus contenidos 
simbólicos, semánticos, narrativos, cognoscitivos y materiales (Kalinsky y Arrúe 
1996). 

Por eso decimos que José queda ubicado en una encrucijada intercultural en 
donde su capacidad de elección ha sido mermada por distintas razones que tratare
mos de analizar aquí y que, una vez desplegadas junto con él, podrían considerarse 
como posibles fuentes terapéuticas en un futuro que esperamos cercano. 

El soporte terapéutico se inicia por reiterados estados de "sentirse solo en el 
mundo. En un instante desaparece todo y quedo solo", teniendo además un ante
cedente no muy lejano de intento de suicidio antes dei suceso que lo lievó a la 
condena actual. 

El objetivo terapéutico tiene que ver con disolver finalmente su posición 
dentro de esta encrucijada ("soy de aquí Q soy de aliá) y devolverle la fluidez que 
suelen tener los campos interculturales ("soy de aquí y_ soy de aliá) y que alguna 
vez él mismo conoció antes de este desafortunado hecho. 

Sin embargo, la expresión dei sufrimiento que intenta decirnos José no sólo 
tiene que ver con el homicídio. Su historia vital indica un conjunto de factores 
que, por comunes y corrientes en los marcos sociopolíticos contemporáneos, no 
dejan de tener un valor negativo a la hora de encontrar los propios caminos que 
nos conduzcan a una vida buena y digna: migración temprana de su comunidad 
de origen, construcción ambivalente de su identidad dei "ser mapuche", relaciones 

1 Queremos agradecer especialmente ai Dr. Horacio Riquelme por la atención que, en febrero de 
1997, brindá a este caso, su visión dei tema y sus sugerencias que, prontamente pu estas en marcha, 
permitieron que hoy José esté en lo que creemos un proceso de recuperación. 
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también ambivalentes con su tierra de origen e idas y vueltas que lo condujeron 
por circuitos enormemente dispares y de los que no salió airoso en todo momento. 

"Sentirme solo en el mundo" es un texto que construye para entablar las 
relaciones entre su cuerpo, su self y la sociedad que, aunque retórica como toda 
metáfora, une diferentes órdenes de la vida en los que se hunde con total descaro 
el sufrimiento que ahora padece (Kirmayer 1992). 

Eso de "sentirme solo en el mundo" es una metáfora que no pudo, por el 
momento, encontrar el sentido que a él le hubiera gustado te~er para vivir. No 
sabe cuál es ni cuál podría ser. Sólo sabe que no lo tiene y que no alcanza a 
conseguido. Dice José: "[. .. ] yo sigo estando solo y encontrar un 
camino, y se me fue sin y de los dos costados del camino tenía un precipicio, 
de pronto encontrar una salida, no la quise seguir el otro, pero 
me una en el media del camino y ahí quedé pero tendré que 
retroceder para no volver a intentar, pero tendré que 

lo que será de mi pero si a lo mejor lo 
a lo encontrada pero ayudado por los demonios". 

Su vida resume, quizá sin saberlo, todos los problemas sociales de las 
poblaciones originarias de América Latina que con la constitución de los Estados 
Nacionales a fines del siglo pasado y princípios de éste, se convirtieron en minorías 
excluídas (Bengoa 1985): migración forzada, desarticulación de las redes comuni
tarias y desintegración filiatoria, explotación identidades trastocadas, 
ausencia de poder político para discutir los temas que les conciernen en la arena 
pública. En otras palabras, poblaciones originarias que no fueron invitadas a fir
mar el pacto social sobre los que se constituyó la nacionaHdad actual. La pluralidad 
cultural fue desconocida tanto en las palabras como en los hechos2 y ello trajo 
consecuencias de las cu ales José ahora parece tener que dar cuenta. 

Dadas así las cosas, el proceso de su recuperación emocional consiste en dar 
un nuevo sentido a su de la que el alcohol y la soledad, ambos inscritos en 
su cuerpo y en su self, son los dos principales protagonistas, a lo que se agrega 
ahora el homicídio cometido. Creemos que la expresión del sufrimiento permitirá 
una complejización argumental arraigada en las condiciones sociales y políticas, 
que podrá tornarse nuevamente intercultural, es decir, pudiendo apelar a distintas 
formas de narrativización, todas ellas legítimas, sin que se note para José esa 
brecha de la que podría ir y venir sin mayores dificultades (Geertz 1987). 

La interculturalidad seguirá estando, quizá aún más fuerte. Y ser fuente 
de explicación legítima pero perdiendo ese carácter de "decisión final" según el 

2 Recién en la reforma de la Constitución Argentina de 1994 se reconocen la preexistencia y los 
derechos de las poblaciones indígenas. Artículo 75 inciso 17. 
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cual debería decidirse para s1e:m1Jre adonde 
vida y sus relaciones vitales. 

!L H 

su su 

José es un hombre de unos 30 anos condenado por cometer un homicidio. 

De hasta los 16 anos en una nació y vivió 
de h que 

con relación a su identidad étnica. 

se va, teniendo un fuerte conflicto 

V a desarroHando su itinerario laboral en forma pasando de un 

a otro de la Provinda por sentirse disconforme con las condiciones laborales o, por 
su deseo "de conocer distintos , "de ser un hombre con por andar". 

Desde un de vista amc~vuv.'v"""'"· este hombre habla en dos idiomas 
narrativos al mismo -de las creencüts y el que más se '-'IJ<v,o,unu 

a un estilo institucional dominante, El hacedo bastante sin necesidad 
de que los contenidos de una narración el homicidio dicho en términos de 
brujería - deban ser traducidos cabalmente ~l la otra narración - el homicidio 
dicho en términos del las enemistades personales, Ia las 
amenazas o lo que fuere, 

Durante el pn::JC!~Sslm!en 

borar y aún "'"IJ~.,VÂ''" 

penal no se si.ente '"'!1--"'''""uu•c,nc:o cohibido en ela
será 

difícil que esta narración sea por un tribunal de 
durante su declaraci.ón se expone a línlites - el del la la 
- que poca.s veces son tocados si.n disimulo. 

Durante la audiencia oral y que ocurre en ei mes de 
se lo exponer aunque a medida que su relato avanza se dan de premura 
para pasar a "Ia realidad" de los hechos. EI fracaso en la comunicadón es rotundo. 
Y se lo declara y materialmente La sentencia no 
no ya los pormenores de su relato, sino este rasgo deí contexto de la 
ofensa que pasa a ser el relato oficial del hecho3• 

A los efectos de sus términos el delito una 
se en un determinismo cultural 

el acto delictivo cometido. Se trata de una historia familiar de 
que se inicia cm1 su abuela y que todavía tiene sus efectos nefastos sobre los 

3 De eso se trata la índole de los juicios orales. El registro escrito es sintético porque vale la 
presencia (Dr. Oscar Rodeiro. Juez de Ciimara. Câmara Penal de Zapala, Província del Neuquén, 
comunicación personal), Sin embargo, en este caso en que el componente étnico-religioso fue tan rotundo, 
bien pudo haber sido incorporado, o ai rnenos mencionado, en e! material escrito del juicio penaL 
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descendientes, tanto mujeres y hombres, aunque las consecuencias en cada uno de 
ellos son de distinta índole. Desde luego esta historia brujeril se mantuvo en el 
más estricto de los secretos (Favret Saada 1989), hasta que empezó a salir a la luz 
en forma muy fragmentaria, cuando se necesitó indagar sobre la vida de José para 
armar la estrategia disefíada por la defensa durante el procesamiento penal. 

Sin duda, la justificación en términos brujeriles no lo hace inimputable4 

porque en su narración recorre con minuciosidad los antecedentes del hecho 
delictivo, junto a su cobardía por desafiar a lo que estaba predestinado. 

Sin embargo, él no parece ser responsable de su propio destino que ya fuera 
definido por sus antepasados. La falta de voluntad para quebrar el designio podría 
haber sido asimilada a un posible estado de disminución de la responsabilidad 
penal, aún cuando sus capacidades psíquicas hubieran estado compensadas: luci
dez, comprensión de los actos y dirección consciente de sus acciones. 

Después del juicio, uno de los jueces de sentencia da su punto de vista sobre 
esta cuestión. En una interesante síntesis, dice que la narración sobre cuestiones 
brujeriles, hecha como telón de fondo para la descripción concreta de los hechos 
bajo juzgamiento no resultó suficientemente creíble como para encadenar una a 
la otra. Un retrato vívido, y casi conmovedor fracasa porque no pudo tener una 
articulación coherente con el otro, dicho en términos que son más pertinentes a 
un lenguaje jurídico-penal, e incluso hasta en el cotidiano. 

III. EL PROCESO JURÍDICO-PENAL 

Después del juicio, José re-inicia el proceso de recuperación terapéutica que 
había comenzado durante su detención preventiva sobre todo por su exceso en la 
ingesta alcohólica, pero ahora la situación es muy distinta. 

En primer lugar, porque la narrativa brujeril es ya de conocimiento público 
aunque no en todos los detalles. Él relató lo que quiso que se supiera y no más 
que eso. Un halo de secreto sigue estando, entonces, a pesar de ser compartido por 
personas "occidentales": es decir, que creen en que José y su familia puede argu
mentar en tales términos, aunque no crean en los términos mismos. 

En segundo lugar, está privado de su libertad ambulatoria. Aunque la 
ejecución de la pena no se cumpla en una cárcel común sino en un destacamento 
policial en una zona ruraP, con condiciones bastante próximas a su vida de campo 

4 Ni menos aún el "ser indígena" lo convierte "automáticamente" en inimputable, posición que 
consideramos francamente discriminatoria y tutelar. 

5 Por un acuerdo de los jueces de sentencia de Ia Cámara de Apelaciones en Todos los Fueros de 
Ia ciudad de Zapala, Província dei Neuquén y de la IV Circunscripción Policial de Ia misma Província. 
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previa, la presencia de los requisitos de seguridad consabidos por la Ley de 
Ejecución Penal hace toda la diferencia: permanente recordatorio de que debe 
permanecer en el mismo lugar y debe dar cuenta de cada uno de sus movimientos, 
aunque pueda cultivar una huerta y hacer otras tareas de campo con las que está 
comprometido. Sin embargo, estas condiciones hacen que el estado de la huerta, 
su intensidad en el trabajo, la planificación de los períodos de cosecha y siembra, 
los tipos de semillas y flores que cultiva y aún el propio color que tiene la huerta 
sean fiel reflejo de sus estados de ánimo. 

En tercer lugar, por una frase que pronunció como al pasar pero que marcó 
un punto de inflexión importante para quienes estamos cerca de él y, sin duda 
para él mismo: "tuve que matar para encontrar amor". Con esta frase, metáfora 
al fin, intentó contener la irracionalidad de su acto a una categoría con cualidades 
distintivas (Kirmayer 1992). Se refirió a que de repente y mediante un acto de 
violencia y de infracción a un precepto que él respeta a pesar de haberlo violado, 
encontró lo que habría buscado durante toda su vida - una minoración de esa 
soledad, una compafiía de la que hasta entonces sólo pudo "disfrutar" con sus 
compafieros de borrachera. 

Durante el transcurso del disefio de la estrategia defensista se elaboró una 
historia de vida familiar en la que José colaboró activamente. Ella se usó durante 
el juicio oral como prueba de descargo en cuanto a la responsabilidad penal con 
resultados poco satisfactorios desde el punto de vista del monto de la pena 
(Kalinsky, Arrúe y colaboradores 1998). 

Una vez recuperado de la mala noticia de los diez afios de prisión a los que 
ha sido condenado, José empezó un examen crítico de esa historia de vida. Y así 
se decidió a "escribir los cuadernos", de los que ya van tres, en los que narra su 
propia versión de su vida. Teniendo en cuenta de que sólo cursó una escolaridad 
primaria y que su modo de comunicación habitual no es el escrito, la cantidad de 
páginas ya redactadas junto con una serie abundante de cartas que escribe contan
do su vida cotidiana en privación de la libertad, dieron pie a una expresión del 
sufrimiento de la que él mismo se encuentra gratamente sorprendido. "Hasta he 
mejorado la letra" dice con frecuencia, "ahora se entiende más". Le gusta escribir 
de noche, a la luz de la vela, con letra chiquita y muy abigarrada, como que no 
puede desperdiciar ni el más mínimo espacio que le brindan las hojas del cuaderno. 

Desde luego, consideramos a este "libro" como él lo llama6 como parte de 
su proceso terapéutico, en donde puede describir, detallar, analizar e interpretar 
cada uno de los episodios de su vida con relación a un resultado final no querido 
pero real que es su estadía en una cárcel. No es la idea la de hacer un análisis 

6 No tenemos dudas que en un futuro podrá efectivamente considerarse como tal. 
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exhaustivo de los contenidos de esos cuadernos ni de las interpretaciones 
psicodinámicas posibles a las que pudiera ser sometida su narración. Sabemos que 
muchas cosas "se esconden" detrás de ellas, algunas dichas y otras vueHas nueva
mente ocultas. Es la renovada capacidad de expresión la que creemos puede 
contribuir a recuperar la riqueza de la interculturalidad que está momentáneamente 
perdida como opción legítima para José. 

Su paso por el sistema jurídico-penal también lo castigó con la incredulidad 
semántica a la que sucumbió uno de sus relatos - el brujeril - que arrastró consigo 
casi la totalidad del contexto de la ofensa7, dejando los hechos cometidos "libres" 
para insertarlos en "otro" posible contexto de ofensa, casi ajeno a las intenciones 

y apredadones de José. 
El brutal corte entre intenciones y acción (Kalinsky y Valero 1998) que se 

hizo en el relato oficial de los hechos pareció satisfacer a todos, menos claro está, 
ai imputado y a su defensor. Se debieron fraguar orígenes ajenos de las intenciones 
del imputado, que se hizo teniendo en cuenta sólo parte del contexto de la ofensa, 
para poder desistir del anidamiento brujeril que fue expuesta con pasmosa 
minuciosidad durante el juicio" 

Después dei juicio, sobrevino un período de curiosidad epistemológica que 
contradijo las "predicciones" hechas acerca de la posibilidad que el argumento 

brujeril8 fuera un recurso fabricado para dar cuenta de los hechos de una manera 
aleatoria, quitando la contundencia dei delito cometido. 

No solo fue reafirmado por el ahora condenado, sino que comienza un largo 
período en donde algunos otros que compartían sus apreciaciones - familiares, 
conocidos, gente de la comunidad - comienza a sentirse más sueltos para com
partirlo, una vez pasado el trámite judicial. No sabemos, aunque podemos 
sospechar, las razones por las que esperaron hasta la finalización del juicio. Pero 
lo que importa aquí es la reafirmación de esos Iazos entre ambas narrativas 
presentadas por José durante el juicio que, mantenidas en absoluta soledad, no 
pudieron constituir la verosimilitud que se necesitaba para ser aceptadas como 
prueba fehaciente9• 

7 Llamamos "contexto de la ofensa" a la constelación más amplia en donde se produce el hecho 
delictivo (Steffensmeier y Allan 1996). No solo incumbe a las características específicas referidas al 
estado psíquico dei imputado y al recuento de la sucesión de acontecimientos, sino al conjunto total 
de su cosmovisión. Esta última no empieza ni termina en el hecho consumado, sino que es anterior 
a él y continuará después de él. Es desde allí de donde se elaboran los sentidos posibles que se dan 
al delito cometido, en virtud de una díada de "continuidad/interrupción" que, casi siempre, se usa de 
acuerdo a la valencia que se adjudique finalmente al hecho delictivo (Kalinsky y Valero 1998). 

8 El "argumento brujeril", como aquí lo llamamos, fue aceptado individualmente, de manera que 
desde un punto de vista metodológico, esta circunstancia actúa como prueba independiente. 

9 Aunque seguimos sin saber en qué consistiría, desde los puntos de vista jurídico-penal como 
epistemológico, esa verosimilitud que se hubiera necesitado al momento de! juzgamiento de José. 
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Estamos lejos de aceptar lenguajes interculturaJes o una pluralidad 
o una construcción alternativa de la realidad. Esa lejanía no es de 

poca monta. dedr que en la medida en que se crea que otros lenguajes 
culturales no pueden dar fundamento legítimo a determinadas intenciones, él - el 
fundamento - deberá buscarse sóio en lios ámbitos habhuales y legitimados de la 
cultura oficial (Gupta y Ferguson 1992, Taylor 1992 para una crítica). Segura
mente no habrá persona que desatienda los términos oficiales a esta aHura de la 
globalización y del desplazamiento histórico e institucional de algunas "raíces 
cuhurales" 10; de ahf lia comod:idad del lenguaje oficial para transportar las 
intenci.ones de un sistema de conocimiento a otro, sin desmeredmiiento aparente 
de SU legitimidado 

La Corte de Justicia también ha fracasado en poner sobre el la realidad 

de la cultural - porque esa es justamente la reali.dad a la que se negó 
a enfrentarse - haciendo, sin duda, un aprovecham:iento Hdto de la incorporación 
de esta persona a lia cultura oficiaL A la par, regresa el concepto de 
a los psiquiátricos (o Lo enclaustra en una sola 
dimensión, reduciendo e1 concepto a los términos fijados de antemano de acuerdo 
al "contrato social" que significa la vigencia del Código Penal Argentino, pero a 

sabiendas que el interlocutor sólo los compartia en parteo Queda en el tintero la 
adecuación de esta circunstancia a la Hamada "responsabi1idad penal", 

Lisa y Hamunente entendemos que el proceso terapéutico de José tiene que 
apuntar a una recuperación de la shnbóHca de una situación de 
intercuhuraHdad, que creemos momentáneamente disminuida. Esta pérdida se 
constata en distintos momentos y formas que toma su narración, una metáfora 
viva e hiriente de su estado actuaL El siempre nos habla de su vida desde el 

pasado, aunque nos hi::w saber que su título de su ansiado libra lio pensaremos de 
tal modo que se sepa que mientras duró eli de la escritura él estuvo preso. 
Por escribe su historia eludiendo, por ahora, su presente? Son posibles muchas 
respuestas y algunas parecen más halagüefias que otras. Si lo hace como negación 

10 "Cada cultum un mundo" es ahora un apotegma difícil de sostener, ~J menos desde la teoría 
antropológica contemporânea, Las culturas no sólo no están aisladas ni cada cual está habilitado sólo 
lo que la cultura prescribeo Sostener estas cláusulas sería devaluar las capacidades de innovación 
cognoscitiva y simbólica de las culturaso La idea prescriptiva está siendo dejada emre paréntesis 
(Beidelman 1992, !Ferguson mso, Friedlman 1992 entre otros) por la fuerza de las realidades 
interculturales en contextos sociopo!üicos de enorme y cambiante complejidad (Kalinsky 1996), 
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de su realidad es bastante diferente a si es simplemente una forma de escape de 
la realidad carcelaria, una marca de la presencia de "núcleos sanos" (Binswanger 
1977). 

Elia se fue deteriorando aún antes dei hecho cometido, como dijimos, por las 
condiciones de desigualdad institucional y política a la que cualquier población 
indígena en Argentina está sometida. 

Sin embargo, en el caso de José todo parece ser más imperativo y 
acobardante. Algo más poderoso que él se ha aduefiado de sus acciones y de su 
libertad. Por todo aquello de las fuerzas dei mal, que si bien es parte de su "ser 
mapuche", está muy vinculado a su historia familiar y personal. José recuenta su 
vida con mitos que funcionan como ordenadores de las cosas, palabras que 
encierran el único sentido para cada cosa: una vinculación unívoca y aparente
mente indiscernible entre palabra, efectos mágicos y posesión. Estas narraciones 
míticas, fundantes de una vida concreta personal, ya no suenan como un posible 
marco de referencia heurístico si se quiere, para anudar las cadenas sucesivas, el 
hilo común de la vida de un pueblo. Para José se han constituido en el marco de 
significación donde se unen, más fuertemente que en una común relación cultura/ 
/individuo, las relaciones que lo simbólico y lo imaginaria tienen con lo real. 
Keesing (1985) se preguntó no sin incredulidad, si el modelo cultural tenía algún 
efecto sobre lo que una persona siente. Y se contestó, creemos que correctamente, 
que no todos los significados de un modelo cultural tienen el mismo valor para 
cada uno de sus miembros. Sin embargo, en el caso de José, las metáforas 
culturales están ocupando con exclusividad su experiencia subjetiva. Deberemos 
pedirle evidencias? Ya lo hemos hecho, y esta metaforización extrema de su 
experiencia nos ha sido devuelta en forma de una teoría bien articulada. 

José ha hecho, y hace, grandes esfuerzos para poder ser el duefio de su 
destino, pero defendiéndose siempre en el mismo sentido en que también siempre 
es atacado: el registro de lo mágico. Siendo la palabra una herramienta conceptual 
para su defensa, porque como él opina (sin ser contradictorio con lo que aquí 
afirmamos) "cuando más se habla sobre esto y más se divulgan los hechos, 
menos poder tienen". 

Por cierto es una tarea que no sólo incumbe ai proceso terapéutico en sí 
mismo, sino que tendrá que enmarcarse en el contexto más amplio de la vida de 
José, de su familia, de su comunidad y de las relaciones dei Estado con ella. De 
forma tal, siempre será parcial e incompleto. O sea que se deberá trabajar en otros 
resortes que no incumben precisamente ai proceso de recuperación en sentido 
estricto. 

Sin embargo, creemos que no es de poca importancia el que José logre este 
cometido. Aunque sabemos que deberemos trabajar en estas otras instancias 
sefialadas y que habrá decisiones políticas sobre las que sólo podremos interferir 
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con nuestro discurso 11, que no sólo ampliamente los límites de la vida 
de José sino que necesitan del acuerdo de instancias interinstitucionales y de 
voluntad de tomar efectivamente estas decisiones. 

OLF,'"H'-·auv" es una de las formas de dei sufrimiento 
vCi'UUv<ti>, COmO la del dolüf físiCO Ü 

o la carga histórica que se lleva a cuestas aunque no se 
los detaHes ni las ni los en mente, al 

en significados conlleva una forma posible de contenerla en la 

darle sentidos que tanto en la ~~v'"'""V-"~"'u 
persona y su núcleo de referencia tanto como en su existenciaL 

Si partimos de la de una desadaptación cultural vertida en los 
términos antedichos - de las opciones interculturales - la idea 
terapéutica orientativa no sería, desde retrotraer a un estado de cosas previa 
que desconocemos en su mayor y que además José no 
certeza, haciéndolo inexorablemente desde este Keesing 
1989 y él lo afirme en 

P"~'"""·'" y con el material que su situación actual y el 
recuento que hace de su vida en estos de encierro 12, 

Sin duda, no dejamos de lado los vaivenes de su situación procesal y sus 

José hace la venta empren-
dimientos de los que también somos a mantener 
lazos de "Hbertad" dentro del ámbHo mayor en que se inscribe su situación actuaL 

De forma que desearíamos destacar en y a 
ellos dedicaremos el resto del artículo. 

Como José habla en dos narrativos al mismo 
y el que para nosotros es el oficial - no sólo refiriéndose a este 

sino al resto de su vida y por no también a su futuro en libertad. 
Tarnbién como uno es un culturalmente por la 

sociedad y el otro - el - es de corte más intimista y en 

f"~'~"'nuv. El "secreto" se traduce en la imposibiHdad de darle 
otro estatuto 
es el 

11 El poder del discurso no es poca cosa. Eugenio Raúl Zaffaroni. Ponencia presentada en el 
Congreso Internacional de Derecho Penal con motivo dei 7SO aniversario dei Código Penal Argentino, 
Buenos Aires, Agosto de 1997. 

12 Su autobiografía y las reuniones con las autoras de este trabajo que son independientes: con 
Estela Robauo en su consultorio de Junín de los Andes y con Beatriz Kalinsky en el paraje La 
Rinconada, distante unos 30 kms. de dicha localidad. 
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Sin embargo, durante el tiempo posterior a su proceso penal, una vez sabida la 
condena de 10 afios de privación de su libertad13, inicia una segunda etapa de entre
vistas psicológicas con el fin de remontar una situación de profunda depresión que nos 
hizo temer por alguna acción atentatoria de su vida. El hizo menciones reiteradas al 
respecto, además de tener un antecedente concreto de hace algunos afios atrás. 

El pedido de ayuda era claro y así comenzaron sus visitas a Estela. 
Durante su transcurso, una vez a la semana y dependiendo de la buena 

disposición de la policía para trasladarlo a veces en muy malas condiciones cli
máticas llegando a destiempo lo que le provoca una angustia adicional, se nota 
una fuerte tendencia a usar uno solo de esos lenguajes, el que aquí muy laxamente 
llamamos "brujeril". 

Se nota como un desapegamiento de los términos oficiales a los que él apelaba 
sin problemas y sabiendo que se trataban de lenguajes disponibles y usándolos, 
además, de acuerdo a los públicos y las oportunidades que se le aparecían. 

Esto nos lleva a reflexionar sobre la posibilidad de que haya sido el mismo 
procedimiento penal el que contribuyó, en una medida no ponderada, a un 
desmejoramiento de su ya disminuida capacidad intercultural, a menos desde el 
punto de vista cognoscitivo: "[ ... ] un malestar durante la noche cuando estaba 
durmiendo. Me trapiqué14 con la saliva, no podía resollar15, me desperté de la 
desesperación. Pensé que me iba a morir. Después me quedé dormido pero en ese 
momento me dio una pesadilla y era el demonio que me atacaba. Y yo quería 
defenderme con la Biblia y sofíaba que la Biblia la tenía por la cabecera y yo 
intentaba agarraria y no la podía agarrar y lo reprendió a los demonios para que 
se alejen de mí. Al final logré despertarme, agarré la Biblia y la dejé en mi 
cabecera y así anduve bien una semana. Ahora me sucedió casi igual pero esta 
vez quise recurrir a la ruda, que se agarra una hojita de ruda que tengo colgada 
en la pared, con esta estuve tomando mate durante esa semana [. .. ]". 

Ellenguaje brujeril para la estrategia defensista se convirtió durante su disefio 
en la piedra de toque para poder quitarle anos de encierro. Pero ahora, a la 
distancia temporal, estamos de acuerdo que tamafia insistencia tuvo sus efectos 
sobre José, sin que pudiéramos medidos o siquiera darnos cuenta en su momento 
(Carrasco y Kalinsky 1998). Pero sí sabemos que cuando recién empezamos a 
conocerlo podía saltar de una forma comunicativa a otra sin mayores problemas. En 
otras palabras, no estaba tan fuertemente apegado a este tipo de lenguaje, con todas 

13 La condena fue apelada y tiene sentencia firme. Desde luego, sabe de las reducciones de los tiempos 
por los beneficias que otorga la ley (por ejemplo, libertad condicional a los dos tercios de cumplida la pena 
junto cone! informe de buena conducta durante e! período de encierro propiamente dicho). 

14 Atragantarse. 
15 Respirar. 
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familia de José, al menos la que conocemos, mezcla los mundos semânticos tan 
libremente como lo solía hacer José, de tal forma que creemos que nuestra presión 
para que ese mundo brujerillo liberar de la lo que hizo fue constmirle 
una de su condena 

No fue fácil empezar a hablar de "los secretos", pero se una 
suerte de estandari.zación de la narrativa que había dejado de ser, en una 

que un secreto. 
El mito se ha aduefiado de éi y por tanto de su libertad. Ya ni en 

este estricto las condiciones del encierro. Tiene 1.m encierro propio y 
mucho más destructivo que el de la "mera privación de la libertad ambulatoria". 
El se ha privado de su libertad cognoscitiva y como dijimos creemos que hemos 
ayudado en un sentido negativo cuyas consecuencias solo podemos evaluar ahora, 
no hacer "durante" su proceso penal. 

pensar que está en una que en términos absolutos 
una concepción racionalista de la en los términos de tener un más 
o menos determinado de los acontecimientos de su vida. EHo es debido a factores 
extra-individuales. Sería pretender que por voluntad cada uno es 
capaz de dar sentido a su vida y a su historia. Ubicado en el otro extremo, en José 
un pensamiento mágico de índole cultural, rigidizado en uno de sus integrantes 

el de un mundo de y cambio, de en que casi 
todos nos desempenamos. 

Estamos tentadas de extremar los términos y poner en boca de si es que 
no correrse de ese lugar '"'~''"'"'a~olu,,a, tan extremo, "acá tenés la excusa": 
la proyección total de la responsabilidad en otro: el la predestinación 

la soledad o el alcohol. 
El factor brujeril se ha convertido en un que 

sin necesidad de definir patologia, una 
racionalidad a la que aludimos por no encontrar un término más abarcativo: 

fJ"'-·'U"'u de oportunidad de elegir. También 
el pensamiento mágico, en el marco de una equilibrada es racional. No 
es nuestro interés oponer uno ai otro. Sí el dar cuenta que cuando hay una 
imposición de uno sobre otro, la persona queda a la deriva de los de un 
solo lugar en el mundo y eso lleva todas las de 

No sabemos si este proceso, casi forzado por las circunstancias de su 
süuación procesal del momento 16 es reversible: "hacerle recordar" que hay otras 

16 Estaba acusado de "homicidio simple" cuya condena va de entre ocho y veinticinco afíos de 
prisión según e! artículo 79 dei Código Penal Argentino. 
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maneras de ver las cosas y que él conoce bien y que había usado con mucha 
soltura porque le eran propias. En otras palabras, por medio de 
elementos interpretativos, de ese estricto conjunto de creencias que sostiene con 
tanta fuerza en estos últimos tiempos. No creemos que sea el simple expediente 
de decirle "lo que vos decís nos sirvió antes del juicio pero ahora nos parece una 
pavada", "o lo que decís es una treta para sacarte el peso dei muerto que llevás 
en tus espaldas" o aún para afirmarlo en su idea, que pudo expresar, en medio de 
las audiencias orales, una tarde en la cárcel consumido en una fiebre intensa "al 
final no sé por qué tanto lio, si la vida dei muerto no valía nada o al menos valía 
mucho menos que la de sus familiares". Pala bras dignas de ser tomadas en cuenta 
en esta instancia en que ya todo ha sido juzgado, y "resuelto" pero en que todavía 
hay que transcurrir la pena impuesta y pensar hacia el futuro. Repetimos que el 
alcohol, el miedo, la soledad y el abandono son los temas recurrentes de los 
cuadernos de José. Los suefios reiterados con los demonios es la metáfora en la 
que busca aproximarse y defenderse y defendemos a los que estamos cerca de él. 
i,Ü es que la narrativa ya se ha Hteralizado? 

Creemos que cualquier sistema de creencias, desde los científicos hasta los 
brujeriles, dejan un margen de reflexión a la persona, una forma de indeterminación 
que queda "libre" para ser usada por las personas (Kalinsky y Arrúe 1996), en el 
sentido que se cree pero en algum1 medida, dicha o no, también se descree. Esto es 
lo que ha perdido ahora José, esperamos que sólo circunstancialmente. Puede ser 
que crea que es lo que nosotros queremos oír de él después de haberle insistido 
tanto en que esa podía ser la clave de su "salvación"; también durante este período 
dei disefio de la defensa pudo haberse convencido que eran los únicos términos en 
que podia de verdad defenders~, o como creencia firmemente instalada que le da la 
tranquilidad de no tener que mirar el terrible suceso con distancia crítica. 

Desde un punto de vista epistemológico, este empobrecimiento intercultural, 
su actual posicionamiento en una encrucijada como la denominamos, encierra 
peligros para él porque ha quedado sin un soporte cognoscitivo importante y que 
le fue ordinario; además es un obstáculo en su redefinición dei proyecto de vida. 

Este es el tema: lqué tenemos en mente cuando decimos "José necesita 
ayuda, sus ideas sobre la vida y su futuro no son de lo más optimistas que puede 
haber". Por lo general, la família dice que José "es caprichoso", "es alcohólico" 
y "fueron las malas juntas" refiriéndose al conjunto etiológico de sus problemas. 
De paso, y en voz muy baja y muy de vez en cuando, también hablan de la 
"debiHdad" de José para ser atrapado por las "fuerzas dei mal", 

Creemos que es nuestra tarea elucidar con más riqueza de comprensión qué 
es la "fuerza del mal". Dice José: "Si uno hubiera podido prevenir esta clase de 
problemas hubiera sido más diferente, uno no estaría viviendo de esta manera. 
Por momentos creo que no dan ganas de seguir existiendo. Para uno se termina 
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que me entienáa áe cómo reaccioné al recibir la noticia la 

No decimos que el camino sea y referentes 
directos porque de manero. ya los ilenemos y muy graves por cierto: el 

homicidio. 
Pensamos el tema desde la literalidad a la metáfora y todas las veces 

que sean necesarias de una a la otra para que aparezca la brecha y con 
metemos ahL 
El Ienguaje facilita la metáfora porque acarrea 

ser dichos en términos de otras cosas, ser 
1972). Las fuerzas del mal 

del no parientes que le 
L)';,HL''-'"""v de las cosas y a las creencias que esos 

ficados tienen para 

hace §LQUÍvaler, una verdad (el mundo 
decir" nos ha dicho muchas veces. 

José a~JllUlla, 
a una metáfora: "una forma de 

Nuestra tarea será intentar mostrarle que el mundo de los hechos tan'lbién 
ser literal y que lo que para uno es literal para otro es metafórico según 

y El es conectar los hechos con los 
sabiendo de antemano que ambos son ambíguos. Creemos que la literalidad lleva 
más directamente a los hechos y la metáfora está más intrincada con el significa-
do. Pero en ambas la creencia juega un elucidativo 

De nuestra debemos evitar la tentación etnocéntrica de decidir qué es 
metáfora y es literal en forma taxativa durante el proceso de José: 
hechos y ficción no son exactamente sinónimos de literalidad y metáfora. Eso lo 
debemos tener como permanente recordatorio: nuestro mundo no es su mundo 

Su cosmovisión 
nos literales, 

entonces" también construirse en térmi-

Sostenemos que este es el meollo "exacto" de la interculturalidad: regiones 

a las que se por fiexibilizando lo que parece 

El tema que está en 

vida. Y cree que 

aUiHLUaLU definitivamente. Así se 

ya sea 
tener José en las cosas que le pasan. 

buscar formas para sacaria de su 
distanciar la 

se crea, entonces correrá el máximo de cometer aún mayor violencia. 
Podríamos que se acerque, se lo reconozca como un 

factor ineludible que es Ahí encuentre 
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un principio de responsabilidad, a su manera, sin tintes moralistas ni kantianos 
(Gargani 1997). Por ahora, está centrado en los actos que lo llevaron a la cárcel 
en términos de los malos espíritus de su cultura mapuche. El no ha sido culpable 17 • 

Deberíamos poder sugerirle que, con su convencimiento, puede hallar 
un lugar desde donde volver a actuar. Des-metaforizar "el mito", permitiéndole 
experimentado sobre otras bases que él mismo pueda crear. 

Quizá sea un meta-lugar-en-el-mundo desde donde pueda abarcar todo el 
panorama de su vida intercultural, sin quedarse con ninguna parte en especial 
como reivindicatoria de los problemas que lo aquejan y que, por ahora, él descuenta 
que será muy poco probable deshacerlos. 
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