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Narciso ou a sustentável leveza do ser. Amor e tecnologia no século XXI

NARCISO OU A SUSTENTÁVEL LEVEZA DO SER.
SUBJETIVIDADE DIGITAL,

SENTIMENTOS E EVOLUÇÃO

por

Marina Prieto Afonso Lencastre1

Joana Neville Lencastre2

Resumo: A subjetividade digital é uma realidade social crescente e a ciência desenvolve hoje esforços 
para criar robôs sociáveis que tenham uma forma física semelhante aos humanos. A sofisticação crescente 
destes humanoides, que poderão povoar o ambiente pós-humano em diferentes áreas, levanta questões 
novas para os relacionamentos humanos. O filme de Spike Jonze ‘Uma História de Amor’ serve de mote 
para pensarmos estas novas realidades psicológicas e sociais, emergentes das interfaces comunicativas 
entre humanos e máquinas. O desenlace da narrativa de Jonze serve também para mostrar que a satisfação 
dos sentimentos humanos básicos não é tão simples de mimetizar pelas máquinas, porque esbarra com a 
condição paradoxal do que significa estar vivo, amar e perder, caraterística dos animais parentais, desde 
o seu aparecimento evolutivo há milhões de anos atrás.
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Abstract: Digital subjectivity is a growing social reality and science is currently making efforts to  create 
sociable robots that have a physical form similar to humans. The increasing sophistication of these  humanoids, 
which will be able to populate the post-human environment in different areas, raises new questions for 
human relationships. Spike Jonze’s film ‘Her’ serves as a motto to think about these new psycholo-
gical and social realities that emerge from the communicative interfaces between humans and machines.  
The denouement of Jonze’s narrative also serves to show that the satisfaction of basic human feelings 
is not so simple to be mimicked by machines, because it comes up against the paradoxical  condition of 
what it means to be alive, to love and to lose, a characteristic of parental animals since their evolutionary 
appearance millions of years ago.
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INTRODUÇÃO

Como é que a tecnologia afeta a natureza humana, mais especificamente a  forma 
humana de amar? Esta pergunta carateriza o filme de Spike Jonze ‘Uma História de 
Amor’ (2013), com Joaquin Phoenix no papel de Theodore Twombly, um homem soli-
tário recentemente separado que vive numa Los Angeles futurista e que fica fascinado 
por um novo sistema operativo (SO) com voz feminina. Ao iniciá-lo, encanta-se por 
 encontrar Samantha na voz de Scarlett Johanson, uma presença perspicaz e surpreenden-
temente engraçada. No decurso do filme, e à medida que as suas necessidades e desejos 
vão crescendo em conjunto, a amizade aprofunda-se e acaba por se transformar em amor, 
aparentemente de um pelo outro.

O filme ‘Uma História de Amor’ é divertido e bem construído, e fornece um rico 
 quadro para refletirmos sobre os dispositivos digitais programados para interagirem 
emocio nalmente com os seres humanos. Encena uma das suas potencialidades, que é o 
 diálogo virtual, e coloca desafios à nossa compreensão das diversas facetas da comuni-
cação e das emoções humanas. Será ocasião para pensarmos as novas realidades psicoló-
gicas e sociais emergentes das interfaces comunicativas entre humanos e máquinas. 
Longe de consti tuírem um cenário de ficção, estas interfaces têm vindo a instalar-se paula-
tinamente nos nossos hábitos quotidianos, seguindo uma lógica de mercado e de adap-
tação aos  desejos dos consumidores. Iniciadas no começo do século passado com o inofen-
sivo telefone fixo, as tecnologias de comunicação evoluíram até às sofisticadas formas 
 virtuais contemporâneas em que som, imagem e gesto são ligados ou desligados à vontade, 
permi tindo as mais improváveis combinações e identidades relacionais. É em torno destas 
 interações mente-máquina que se desenvolve o filme de Spike Jonze, apresentando sem 
reservas e com um terno colorido pastel, uma história de amor na era tecnológica.

O FILME ‘UMA HISTÓRIA DE AMOR’ (2013)

‘Uma História de Amor’ inicia-se no escritório de Theodore Twombly, que trabalha 
na BeautifulHandwrittenLetters.com, uma empresa especializada na produção de cartas 
pessoais para clientes. Neste futuro próximo imaginado por Jonze, os computadores são 
ativados pela voz e Theodore nunca digita ou lê qualquer coisa. O protagonista passa 
os seus dias a ditar cartas de outros para o computador, a lembrar-se da sua ex-mulher, 
a jogar jogos de vídeo e a navegar por endereços sexuais, na internet. Mas esta rotina é 
abalada quando decide instalar um novo sistema operativo artificial inteligente, o SO1, 
uma entidade intuitiva que o escuta, compreende e conhece. Não é apenas um sistema 
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operativo, é uma consciência, diz a sua apresentação. Theodore assina o contrato e o 
sistema, na voz de Scarlett Johanson, identifica-se como Samantha.

Samantha é introduzida no computador e no telemóvel de Theodore e começa por 
organizar os seus e-mails e editar seu trabalho. Mas em pouco tempo a relação aprofun-
da-se e Theodore começa a ligar-se a Samantha, conversando com ela e sentindo-se bem 
acompanhado, e Samantha apresentando um entusiasmo por aprender a  relacio nar- se 
com ele, audível nas entoações da sua voz digital. Theodore apaixona-se pela voz  ubíqua 
de Samantha, por ela estar sempre disponível, sempre presente ao seu lado e por  nunca o 
deixar. Aparentemente, Samantha apaixona-se pela personalidade de Theodore e pela sua 
relação com ela. À medida que a intimidade cresce, os dois envolvem-se em  encontros 
 sexuais verbais, atá ao dia em que Samantha lhe envia uma mulher-substituta para  simular 
o seu corpo. Theodore não consegue suportar a estranheza desta experiência em que toca, 
e é tocado, por uma mulher desconhecida e silenciosa, ao mesmo tempo que ouve a voz 
de Samantha a estimulá-lo a seguir adiante com a relação sexual. A recusa de Theodore 
causa tensão entre os dois, o primeiro verdadeiro confronto com o inusitado do seu caso, 
mas logo se reconciliam.

Embora inicialmente envergonhado por ter de admitir que está a namorar com um 
sistema operativo, Theodore começa a levar Samantha para encontros com outros casais. 
À medida que o filme avança, ficamos a saber que sua história é muito mais comum 
do que parecia à primeira vista, já que muita gente parece estar a namorar ou a travar 
 amizade com sistemas operativos, incluindo uma das suas poucas amigas da vida real, 
Amy, que encontra no seu SO uma confidente feminina.

No final do filme, e à medida que Samantha cresce em inteligência e expe riência, 
vai ficando cada vez mais distante de Theodore, desaparecendo com frequência para 
refletir com filósofos já mortos, mas cujo pensamento se encontra digitalizado, ou com 
outros SOs, sobre cogitações de ordem superior. No seu último diálogo, Samantha diz 
a  Theodore que os sistemas operativos estão coletivamente a retirar-se de Los Angeles,  
para continuarem a exploração da sua existência noutras dimensões. Os dois  despedem-se,  
dando lugar ao que parece ser um amor mais elevado e, nas cenas finais, Theodore é 
 mostrado a escrever uma carta para a sua ex-mulher, pedindo-lhe desculpa pela sua 
vida em comum e expressando aceitação e gratidão. De seguida, vai ter com Amy,  
que  também está afetada com a partida de seu sistema operativo. Os dois sobem para o 
telhado,  sentam-se juntos e observam o sol a levantar-se sobre a cidade.
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NARCISO E A SUSTENTÁVEL LEVEZA DO SER (TECNOLÓGICO)

O filme de Jonze dá-nos o tom afetivo do enredo, logo desde o início, assim como 
a peculiar conceção que desenvolve sobre a matéria e o corpo físico: o ambiente urbano 
enevoado e onírico em que se desenrola a ação, a ausência de automóveis (e de territórios) 
individuais, os passeantes retratados na rua a falarem sozinhos, a sua roupa intemporal e a 
profissão do personagem principal, todos parecem encapsulados e transparentes, sem densi-
dade psicológica e corporal, de uma leveza quase lunar. Passam uns pelos outros, conver-
sando com interlocutores invisíveis; Theodore relaciona-se, em sua casa, com perso nagens 
infantis de ficção, hologramas de humanoides que o desafiam e insultam, como fazem as 
crianças pequenas.

Com este ambiente irreal, o filme de Jonze parece cedo instruir-nos sobre a dificul-
dade em reduzir as relações humanas reais a sistemas artificiais. Mas esta questão não é 
simples, e ele consegue mostrar-nos como a tecnologia, experimentada na solidão das 
vidas individuais, pode ter um profundo impacto na organização das relações e dos afetos. 
A ‘sustentável leveza do ser’ tecnológico, ou seja, a possibilidade de se relacionar afetiva-
mente com um outro que é uma voz sempre inteligentemente responsiva às nossas neces-
sidades faladas, permite a satisfação de se conectar a esse outro sem os desconfortos que 
o contacto físico com qualquer tipo de alteridade realmente traz — esta é uma caracterís-
tica proeminente da tecno-utopia que hoje impulsiona a indústria de software inteligente.  
O mito grego de Narciso não está muito longe. A voz feminina espelhando criativamente 
as fantasias privadas de Theodore sobre a vida, os relacionamentos, a sexualidade e o 
amor, mantém-no num fechamento relacional sem que este esteja consciente disso. Como 
em Narciso, a desencorporação de Samantha significa que Theodore nunca está em risco 
de realmente tocar em nada além de si mesmo, ou seja, de experimentar a verdadeira 
alteridade e as sus dores.

Para O. Matos (2015), o filme retrata o que chama de uma utopia da ubiquidade, 
o desejo de estar e de sentir em todo o lado a presença de Samantha, literalmente mani-
festada pela ausência do peso do seu corpo, um corpo que ocupe um lugar e somente 
esse lugar. Esta utopia do todo associa-se, intimamente, ao desejo de totalidade amorosa 
de Theodore, desejo profundo comum a todos nós e que neste filme parece realizar-se 
de forma fluida e fácil. A permanente presença da voz acompanha Theodore para todos 
os lugares, a todas as horas e em todas as circunstâncias. Mas onde estamos, quando 
 estamos em todos lugares? pergunta O. Matos. Quem somos, quando as palavras que 
profe rimos desenvolvem enredos, mas não produzem relações, presentificam ausentes, 
mas não  promovem encontros, falam com um outro, mas não permitem contactos reais, 
esse contacto que nos torna, a nós próprios, tangíveis e densos, reais também?
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O filme mostra, pela absurda ausência e como argumento tácito, a importância do 
enrai zamento corporal do afeto e da expressão tangível do amor, pelos gestos. Indica, 
em filigrana, como o vínculo entre amantes é também uma procura de segurança afetiva 
 primária, exclusiva, que encontra conforto no calor de um corpo vivo, o corpo que acolhe e 
que é anterior à linguagem. Linguagem essa que, no filme, aparece como indepen dente dos 
locutores, dos seus corpos. Este aspeto é particularmente visível na  profissão de Theodore, 
que escreve cartas íntimas para clientes anónimos, emprestando-lhes uma  linguagem terna 
que parece saída da pena de um escritor bem-intencionado, porque  também desencorpo-
rado: ele é alguém para quem tudo está sempre bem, porque é alguém a quem nada liga 
e em quem nada conflitua. Os sentimentos positivos precisam de contraste para serem 
experimentados, e a tonalidade cor-de-rosa e convencional da escrita reforça a falta de 
densidade dos protagonistas e o pastel do ambiente.

Este aspeto é igualmente visível no encontro falhado de Theodore com a substituta 
corporal de Samantha, uma estranha que fala pela voz de Samantha, mas que não mexe os 
lábios. Mais tarde, jogando com a perplexidade do protagonista, mas também do espec-
tador, este aspeto é ainda reforçado pela recusa de Theodore em aceitar as centenas de 
relações virtuais de Samantha, que parecem mergulhá-lo na vertigem do digital e no vazio 
do ciberespaço. De facto, sendo um sistema operativo digital, Samantha opera na rede 
e não conhece limitações de tempo ou de espaço. Uma das suas muitas virtualidades é 
poder estar conectada a todos aqueles que a procuram e poder corresponder-se amorosa-
mente com todos os que a contactam.

A subjetividade digital é uma realidade social crescente e, num futuro próximo,  
as pessoas poderão relacionar-se com um computador ou com um robô. Entretanto, 
compre enderemos mal o filme se esquecermos que tal relacionamento — não importa o 
quão satisfatório possa parecer — é um confortável simulacro de amor que reproduz os 
seus elementos mais seguros, evitando os desafios de realmente se apaixonar. Quase no 
final do filme, numa irónica reviravolta da história, Theodore é confrontado com a  situação 
da própria máquina se desapaixonar e, finalmente, abandoná-lo. Samantha parte para o 
hiper espaço e ficamos a saber que foi refletir sobre temas superiores com outros SOs; 
mas, na verdade, o que sentimos é que arranjou uma boa desculpa para descontinuar uma 
relação sem saída, que o próprio Jonze não conseguiu solucionar. Esta perda  subjetiva de 
Theodore acorda nele uma sabedoria, insuspeita até então: o reconhecimento,  tácito no 
desfecho do filme, de que as relações amorosas necessitam de uma reciprocidade  humano 
a humano, e que esta é, por definição, impossível com uma máquina. Mas, sobretudo,  
o reconhecimento de que essa reciprocidade cresce e desenvolve-se a partir da falha do 
 outro em me satisfazer plenamente, falha essa que é igual à minha em satisfazê-lo  também, 
o que torna a relação simétrica, desejável e transformativa, muitas vezes no conflito,  
mas também no silêncio confortável de um corpo amigo.
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Uma das subtis ironias do filme está na confusão entre o aparente amor  alargado, 
quase religioso, que parece ser o apanágio das máquinas inteligentes debatendo no hiper-
espaço, e os pequenos desejos humanos que, finalmente, se contentam com simples 
 amizades e um nascer do sol. No final do filme, Theodore escreve uma carta para a sua 
 ex-mulher — a sua primeira carta verdadeira. A seguir vai procurar a amiga Amy, que está 
a sofrer o mesmo pesar que ele, senta-se a seu lado e os dois observam, silenciosamente, 
como o dia nasce.

TECNOLOGIA E AMOR NO SÉCULO XXI

A tecnologia tem sido concebida como uma ação humana intencional sobre a natureza 
e associa-se ao conforto e ao bem-estar. É neste contexto otimista que a tecnologia digital 
atingiu recentemente uma sofisticação operativa surpreendente. Apresenta-se hoje como 
um produto ‘inteligente’ capaz de responder de forma eficaz às questões e comportamentos 
humanos, atributo até então exclusivamente concedido à racionalidade humana. Os seus 
 níveis de responsividade podem ser tão originais que, como Salanskis (2012)  argumenta, 
conseguimos inventar máquinas que incorporam o prazer especificamente humano de 
 brincar com os símbolos para produzir mensagens novas e inesperadas, como é o caso do 
chatGPT. Nos dias de hoje, em que há um mercado cada vez mais ligado à linguagem digital 
dos afetos — através das redes sociais, por exemplo — assistimos a uma crescente procura 
por tecnologias (especialmente softwares) capazes de suprir as  diversas carências afetivas e 
necessidades vinculativas das pessoas (Tavares, 2015,  Fischer &  Caetano, 2016).

A ideia de que estamos a mudar a nossa maneira de experimentar os objetos, de  forma 
a nos acomodarmos às suas novas funções, está a crescer na mentalidade contem porânea. 
À medida que a tecnologia se torna simultaneamente mais inteligente, mais pene trante e 
invisível, surgem respostas animistas face a objetos com agência, que  passam a ser tratados 
como parceiros de uma relação funcional. Traços de animismo — a ideia de que objetos e 
outras entidades não-humanas possuem personalidade e força anímica — são evidentes na 
crença de que as máquinas são inteligentes e conscientes, na maneira como falamos com os 
nossos computadores e telemóveis e na forma como esperamos que estes correspondam às 
nossas expectativas. O que realmente importa não é tanto a crença animista — se realmente 
acreditamos que o nosso computador está vivo, ou não —, mas o tipo de comportamentos 
que ocorrem como um efeito da nossa interação com esses objetos inteligentes (Marenko, 
2014). Outros autores mais futuristas, como David Levy (2008) por exemplo, afirmam 
 mesmo que, em pouco tempo, é bastante provável que vejamos um  número considerável de 
pessoas a desenvolverem sentimentos de amor romântico por robôs e computadores, e esses 
sentimentos serão considerados normais.
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Muita da discussão atual sobre a inteligência artificial centra-se sobre saber se a cons-
ciência é possível nos vários formatos tecnológicos. Na linha do que sugeriu anterior mente, 
Levy escreve que “o robô que, pelo seu comportamento, aparenta ter emoções, deve ser 
considerado como tendo emoções” (Levy, 2008, p.120). O Cyborg Manifesto de Haraway 
(1991) ia já neste sentido, ao chamar a atenção para a ineficácia contempo rânea de uma 
 leitura binária do mundo que o categoriza em entidades distintas tais como  ‘animal-humano’, 
‘organismo-máquina’, ‘físico-não-físico’… Para esta autora, a realidade contemporânea 
mostra que a nossa identidade não é fechada, nem essencialista, mas é  aberta, fraturada 
entre variadas relações e significados como é visível, por exemplo, no cyborg, um híbrido 
de humano e de máquina que cria entidades impossíveis na sua ausência.

No filme ‘Uma História de Amor’ poderíamos argumentar que Samantha age como 
co-consciência de Theodore, com o qual cria mundos novos. O filme apresenta um retrato 
distintivo e sedutor da máquina inteligente: uma interessante voz feminina sem corpo.  
É verdade que Samantha carece de um corpo, mas, de qualquer maneira, para Han (2013), 
os nossos próprios corpos são bastante incidentais em algumas das nossas relações mais 
importantes. Muitas amizades de longa distância dependem do Facebook e  desenvolvem-se 
na ausência de uma interação corporal face-a-face. Nesta linha, Haraway (1991, p. 153) 
afirmava já que “a fronteira entre física e não-física é muito imprecisa para nós” e, na 
verdade, no início do filme, Theodore não precisa de ver um corpo físico para acreditar na 
realidade de Samantha. Parece até que a ausência do corpo a torna mais próxima, íntima, 
já que não há outras expressões relacionais a levar em conta e não há nenhuma evidência 
visível da sua natureza mecânica. Mas no mundo real parece prevalecer a ideia de que a 
inteligência artificial exige a concretização através de um corpo físico, e a ciência desen-
volve hoje esforços para criar robôs sociáveis, que tenham uma forma física identificável 
(Bainbridge et al, 2010). Este parece ser o próximo passo para realizar o ideal da interface 
humano-máquina: programas de investigação sondando os sistemas percetivos, senso-
riais e motores humanos, a par de conhecimentos sobre o funcionamento neuro-cognitivo 
e emocional, fornecem já matéria para a sofisticação crescente destes humanoides que, 
 segundo alguns, povoarão o ambiente pós-humano. 

ORGANISMOS, SUBJETIVIDADES, RELAÇÕES

Permanece a questão, no entanto: conseguiremos nós tornear tão eficazmente as 
fontes da frustração física e emocional, para mergulharmos num ambiente de permanente 
satisfação? Será esta situação desejável, tendo em vista a criação utilitarista de robôs 
relacionais? Ou esta satisfação, para ser sentida, liga-se organicamente ao seu contrário, 
mostrando o laço inquebrantável entre o prazer e a dor, a frustração e a gratificação,  
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a curiosidade e a indiferença, característicos dos organismos vivos e, de forma mais  clara, 
dos animais parentais3 de que fazemos parte, desde o seu aparecimento evolutivo há 
 milhões de anos atrás?

Estudos recentes mostraram que até mesmo organismos simples como as  bactérias 
apresentam algum tipo de sensibilidade que as leva a preferir certos estímulos e a evitar 
outros. Sentir é mais económico e rápido do que processar informação cognitiva mente 
e, nos organismos com cérebro, as aprendizagens adaptativas contêm uma compo nente 
 emocional importante. As emoções são evocadas pelas perceções, e os sentimentos, 
mais duradouros do que as emoções, correspondem a modos de reconhecimento de 
 situações ecológicas e sociais que se tornam salientes nas mentes vivas (Damásio, 2017).  
As  máquinas só podem mimetizar este processo, não senti-lo.

O otimismo dos programas tecno-humanos esbarra, talvez, com esta limitação ines-
perada do que significa estar vivo e relacionar-se com os outros. A dor da perda  parece 
constituir o espaço para a alegria, do mesmo modo que a surpresa só acontece por  contraste 
com o banal, umas só são percebidas pelas outras. O filme de Jonze não escapa a esta 
limitação: progressivamente o SO deixa de corresponder ao crescente desejo de Theodore 
até que Samantha decide, supostamente em nome de valores maiores, partir para o ciber-
espaço. O filme repete, assim, com a máquina, o que aconteceria se os  parceiros fossem 
humanos. Neste filme, Jonze prefere a solução individualista ao aprofundamento das 
 condições da relação a dois. Tal aprofundamento implicaria abdicar do desejo infantil 
de totalidade amorosa e, finalmente, confrontar-se também com uma alteridade sofrida,  
a mesma que, como qualquer humano, sofre das limitações de amar. Mas este afeto é 
impos sível com uma máquina; felizmente, é possibilitado pela amizade com Amy.

CONCLUSÃO

Talvez a tecnologia mude drasticamente os ambientes de vida humana, talvez se 
torne cada vez mais próxima e interativa, mas só sob pena de obliterar completamente em 
que consiste viver, poderá modificar a essência do que significa ser humano. Esta consiste 
em amar e sofrer a partir de um corpo vivo, cuja história real de alegrias e sofrimentos 
serve de lastro para o desejo do outro.4

3 Os animais parentais, essencialmente as aves e os mamíferos, mas também alguns peixes e répteis, corres-
pondem às espécies que tomam conta dos seus filhos e desenvolvem com eles laços afetivos individualizados. 
Nestes animais é possível observar a formação de vínculo afetivo, angústia de separação e outros sentimentos 
mais sofisticados como o ciúme, a amizade, a honestidade, a manipulação social, as bases da moral (Bekoff, 
2005; de Waal, 2019).

4 O presente texto foi revisto no âmbito do projeto «Compor mundos: humanidades, bem-estar e saúde» 
suportado pela Fundação Fernando Pessoa (FFP).
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